这是一部具有理论色彩的艺术鉴赏之作。本书实际形成于巫鸿在北大的系列演讲，他在演讲中完成了一场纵横中西贯穿古今的艺术旅行，“生动”这个抽象词，具象为可感可触摸的图像长廊。《动感》“飘带图像”系列，包括但不限于古希腊、古罗马艺术雕塑，中国战国时代的《御龙图》、《女史箴图》、新疆和田的壁画，一直到敦煌莫高窟壁画的飞天。“飘带”这种世界图像语言，在中国蔚为壮观。《风动》接续“飘带”，追溯飘带背后的风，从米勒的《阵风》、柯罗的《疾风》，到宋代马麟的《静听松风图》；许道宁《松下曳杖图》，嵌入了“风”字的字形；意大利文艺复兴时期的波提切利在《维纳斯的诞生》中，用风贯穿了整幅画面。《情动》是第三个层次。人类最激烈的感情，莫过于对死亡的哀痛。从古埃及的悼亡壁画，到古希腊陶瓶上的吊丧图像、到莫高窟158窟佛陀涅槃雕塑和壁画，以至西方油画的“耶稣之死”，还有珂勒惠支的《抱着死去孩子的女人》。