□南京 潇湘子

奶奶走后留下了一只陶罐。

那原本是一只灰扑扑的陶罐，有着圆滚滚的将军肚，高度与常用的高压锅差不多，罐口有往外翻出的耳边，方便端拿。它的四周雕着简易的水仙花，花与花之间刻着“六畜兴旺”“四季平安”八个字。奶奶养育了八个子女，爷爷过世后，奶奶便随她的三儿子（我的父亲）生活。那只陶罐就放在她的床头下。一只陶罐，给我留下了抹不去的记忆。

上初中时，我在学校寄宿，到了周五才能回家。那时正值长身体，总感觉吃不饱，每周最盼望的是星期五下午放学回家。至今，我的头脑里还有着这样的画面：我和村里的小伙伴从学校一路飞奔回家，我家在山坳里，快到家时，我站在山顶上喊：“阿婆，我放学了。”山坳里的奶奶早就站在堂屋前的简易洗衣台前，扯着长音接话：“哦，乃几（孩子的意思），饭好了。”

父母每天都要忙着地里的农活，只有年迈的奶奶在家。到家后，我把书包往躺椅上一扔，奶奶已经帮我把饭盛好了，面前摆着从陶罐里拿出的咸鸭蛋。至今我都感到不可思议，两大碗堆成小山般的大米饭，我能就着一个咸鸭蛋，狼吞虎咽地全部吃完。吃完饭后，约上三五个小伙伴，牵着家里那头老黄牛去田埂、水坝边吃草。

那只陶罐是奶奶的嫁妆，原本是一对的，不知什么时候，被打碎了一只，剩下的这只被奶奶视为珍宝。陶罐平时就放在她的床头下，时不时她还要搬出来擦拭一下。印象中，里面除了装过咸鸭蛋，还养过土醋。奶奶从别人家要来醋种，添上烧开的凉水，用一个碗倒扣在陶罐上面，再往罐口的耳边注上水，做好密封。家里谁要是没胃口，或是受了些风寒，舀上两勺这样的土醋一喝，没过多久就好了。

后来我外出读书、工作，回家的次数越来越少，而陶罐的颜色也越来越深。随着年纪越来越大，奶奶还是没扛过疾病的侵袭。大姑到我家来照顾生病的奶奶，熬中药用的就是那只陶罐。那个时候，奶奶躺在床上，头上搭块灰色的毛巾，那只已经变成黑色的陶罐，就在她眼前的火炉上“咕嘟咕嘟”地冒着泡，一股刺鼻的中药味弥漫在房间里。奶奶望了一眼陶罐，叹了一口气，又闭上了眼睛，等待着那口凉下来的中药，维系着对生命的渴望。

86岁高龄的奶奶最终在那只冒着热气的陶罐的陪伴下，走完了她的一生。奶奶走后，那只陶罐依旧在她的床头下放着。后来整理奶奶的房间，父亲不小心碰到了那只陶罐，陶罐应声而裂。父亲先是愣在那里半天，继而抱着那只已经碎裂的陶罐，整个身体都在控制不住地颤抖。那是我唯一一次见到已是六十多岁的父亲，在我面前失去体态的悲伤模样。那只陶罐整整裂成了八块，有大有小，而奶奶刚好养育了八个子女。

父亲说，陶罐是土地的子女，而操劳了一辈子的奶奶，也如同那只原本灰色的陶罐，最终化成了大地的女儿，投进了大地的怀抱。碎裂的陶罐虽再不能盛物，却像奶奶的牵挂，刻在每个子女的心里。而奶奶的八个子女也秉持着她勤俭持家的生活本性，开枝散叶，用辛勤的劳动滋养着这个大家族，一年又一年，一代又一代。