□徐州 夏军武
前年秋天，我回到三汇坝。山坡上那些干打垒房子还在，灰色的墙，依着山势层层叠叠，像一群沉默的老人。我找到当年住过的那间屋子，门窗已朽，墙上爬满青藤。门前那300多级石阶还在，被风雨磨得圆润，石缝里生出密密的野草。我一级一级往上走，走到一半停下来，回头看——山谷在脚下铺开，远处的山一层淡过一层。那一刻我忽然想：父亲当年走这些石阶的时候，他回头看的是什么？
1970年，他带着我们全家从北京来到这里。那时我5岁，不知道这儿离北京有多远，也不知道为什么要把一个家安在这么深的山里。
后来我才明白，父亲所在的学校，就是中国矿业大学的前身。这所学校百年间14次搬迁、12次易名。1953年迁到北京，改名北京矿业学院；1970年，响应国家号召，全校从北京迁往四川华蓥山深处的三汇坝，更名为四川矿业学院。父亲和他的同事们，硬是在荒山野岭上建起一座新校园。他们就地取材，一堵墙一堵墙地垒，一间教室一间教室地盖。那些干打垒的房子，粗糙、简陋，可是结实。像父亲那一代人，沉默、朴素，却扛得住风雨。
父亲的家在更深的山里。1926年7月28日，父亲出生在一个贫困的家庭，爷爷在他20岁左右就走了，留下奶奶带着3个孩子。那样的年代，山里孩子的出路只有两条：认命，或者拼命读书。父亲选了后一条。1946年秋，他考上了大学。
他走出大山的时候，身后是奶奶送别的目光，脚下是弯曲的山路。他大概没有想到，几十年后，他又走进另一座大山，带着自己的妻子和3个孩子，在一道道山梁之间重新安家。更没有想到，最终他会在那片土地上建起别人走出大山的台阶。
父亲很少说他当年考大学的事，也很少说起工作中的事。他那一代人好像都是这样，不把自己的苦和光荣挂在嘴边，该做的事做了，该扛的扛了，然后继续往前走。
他很少说自己的委屈，却觉得委屈了我们。
1972年母亲身体不好，带着姐姐和弟弟去上海治病，屋子里只剩下我和父亲。他脚上受了伤，肿得很厉害，躺在床上不能下地。5岁的我，每天要蹬300多级石阶到半山腰的食堂买饭，还要提着铁壶去开水房打水。那300多级石阶，我一天要走好几趟。铁壶灌满开水很重，我两只手抱着，走几步歇一歇，水汽扑在脸上，热乎乎的。开水房的阿姨认识我，每次都把壶灌得满满的，说：“小姑娘，慢点走，别烫着。”
我一级一级往上挪。父亲就在屋子里的床上等着我。他从来不催我，也不说我做得不好。他只是在我把开水倒进暖瓶之后，轻轻说一句：“做得不错。”
那段日子现在想起来，反而觉得暖。不是因为日子不苦，而是因为在那样的苦里，5岁的我第一次觉得自己被需要。我能够照顾父亲了，我不是一个什么都不会的小孩。那种被需要的感觉，让我在石阶上走得特别稳。
父亲对我们姐弟三人要求很严。他的书法好，就逼着我们练字。一撇一捺，一横一竖，写不好就重写。小时候觉得他太苛刻，别人家的孩子在玩，我们在写字；别人家的父母夸孩子聪明，我们得到的永远是一句“还差得远”。可长大之后，尤其是自己也做了老师之后，才慢慢明白，他教的从来不只是写字。他在教我们做人要端正，做事要认真，对自己的每一个笔画都要负责。
我们姐弟三人现在都成了国家双一流大学的教授和教授级高工，但父亲只是说了一句：“孩子们还行。”他从不夸张地表扬我们，不过从他看我们的眼神中，我知道，他是满意的。
1978年，学校经国务院批准迁往徐州重建，恢复中国矿业学院校名。1981年9月，全家随学校集中迁到徐州新校址。父亲1988年离休，可一天也没有真正闲下来。他继续当班主任，继续站在讲台上，继续改学生的作业，比许多在岗的人还要忙。离休对他来说，只是换了一张退休证，他这一辈子从来没有从教育岗位上退下来过。
2018年9月18日，父亲走了，享年93岁。
他走的那天，我觉得他只是像从前一样，又一次远行。他这一生走过太多地方，从山里走出来，走进北京，走进大山，又走进城市。每一次他都收拾好行装就出发，不抱怨，不回头。这一次，他只是去一个更远的地方。
父亲说，他这一辈子见证了近一个世纪的跌宕起伏。他说得最多的是“我已经很幸运了”——一个山里孩子，能读书，能上大学，能为国家做点事，能把自己的孩子培养成人，他觉得这一生够本了。
回到三汇坝的那天，我在石阶上坐了很久。山风从谷底吹上来，带着草木的香气。当年那个提着铁壶的小女孩也快要退休了，而当年躺在床上等我回家的父亲，已经不在很多年了。可是我坐在这里，却觉得他还在。在干打垒的墙壁里，在石阶的缝隙间，在远处那些他自己参与建造的教室中，在每一个走出这座大山的学生的脚印里。
父亲是一个普通的知识分子，一个普通的教育工作者。他没有惊天动地的功业，没有留下多少财产。他留下的，是一笔一画的端正，是一级一级的坚实，是一个山里孩子走到山外、又回到山里为更多孩子铺路的，那样一个沉默的身影。
我站起来，继续往上走。石阶的尽头是当年的家，如今只剩一面残墙。但那面墙还站在那里，像父亲一样，不多说话，只是稳稳地立着。
爸爸，你走过的路，我们还在走。你垒起的墙，还在为后人挡着风雨。你教我们写下的每一个字，还在纸上，明亮如初。
今年是您诞辰100周年。我不说纪念，我只说，我回来看过了。石阶还在，山还在，家还在。您不在了，可到处都是您。
