□南京 王慧骐
南京人大约都知道,青石街是一条实有其名的街,而且知道它历史久远。
我是三十多岁才来南京的,听人说起过青石街东起邓府巷,西至糖坊桥。而这两处地名我倒记得蛮牢。南京一位很有名的诗人冯亦同先生八九十年代就住在邓府巷,我去他家里拜访过几次,印象中是踩着木楼梯上去,房子有些年代了,脚踏在楼梯上嘎吱嘎吱地响。冯老师的家狭小局促,上中学的女儿趴在一张小矮桌上做作业。冯老师十分热情,见我来了,忙不迭地给我烧水泡茶,问我工作和写作上的情况。他爽朗的笑声仿佛就响在昨天,可惜冯老师已离开我们好几年了。后来他搬到台城花园的新家我也去过多次,但邓府巷那间他们家住过的居所却时常会想起。
记住糖坊桥这个名字,也是因为一位诗人,他叫龚学明。1987年前后他从南京大学毕业后分配到报社工作,当时报社给几个大学生安排的宿舍就在糖坊桥。若干年以后龚学明写过一首诗,题目便叫《糖坊桥》,那首不长的诗,意象的运用比较奇特,由“糖”想到人生的“盐”,甚至想到当时报纸排版用的“铅字”,其间所蕴含的哲思颇令人品咂。
把一个实体的街名拿来做报纸副刊的名字,看似普通、平凡,没有多少创意,但恰恰见出一种高人之思,不露痕迹的平淡里给人注入无限大的遐想空间。
“青石街”可谓无处没有,每个人的心里或都住有一条甚至几条在生命中占有重要位置的“青石街”。副刊的命名者,其用意或就是让更多的人有话可说,有文可写。
“青石街”的编者,让我想起山中泉边,竹茶几上摆有舀水的勺和壶,若要品茶,茶叶由各位旅者自己带来,你尽可以泡出天南海北味道迥异的各色茶香。好水泡好茶,茶的原料一定是你自己的。
我出生在距南京不远的扬州,长久留在我脑海里的是一条少时常走的“青石街”——清一色的青石板路,街的两边是各种各样的商店。记忆里常出现的,一是叫作“三和”的酱园子,门店高大而幽深,常年飘着酱缸的气味。柜台很高,大人让我来买酱菜,我要踮着脚,柜台里的伙计才能看到我。他童叟无欺,给我这样的小孩也是一张笑脸,问你买何物,需要多少,秤盘装来的酱菜用晒干的荷叶给你包好,然后扯一根细细的打包绳扎牢,递到你手上,并交代你慢慢走,别把东西弄丢了。
二是一家孙记理发店,常和父亲一块去理发。小孩子理发简单,三下五除二,成了;父亲除了理发,还要刮胡子。座椅摇到让父亲平躺,刮胡刀在一块挂在墙上的皮布上来回荡几下,是让刮刀更锋利些;然后用蘸了肥皂沫的软软的棕毛刷在父亲脸上涂抹,再用热毛巾捂一捂,这才开始进行刮剃。整个过程,父亲都闭着眼,很享受的样子。胡子刮干净,父亲显得年轻了几岁,遂惬意地搀了我手,到隔壁茶食店买两块糕点给我。我也就心满意足地随父归家。
