□南京 熊代厚

我的小学在一个小山坡上，原先上面有一座庙，所以叫庙岗小学，后来把庙拆了，盖了学校。

学校总共有三排灰砖的房子，每排四间。北边一排是办公室，东边和南边两排是教室，中间是操场。操场是泥土的，一到雨天，泥泞不堪。

学校四周有许多树，最多的是白杨，长得很高大，像伸出的一双双大手，把学校拥在里面。

小学三年级前的事记不清了。四年级的时候，教我语文的老师叫刘守富，那时他才高中毕业。

过去乡村小学，教课的基本都是高中毕业生，上过正规师范的少之又少，有的学校基本没有。高中毕业也是了不起的，几个村也没几个人能考上。

那时刘老师还不到20岁，长得蛮帅，棱角分明，头发乌黑。他的脸有些红，上面有不少青春痘。他喜欢笑，笑得很灿烂、很真诚，不曾掩藏什么。他上课比较活泼，大家都很喜欢他。他选我做语文课代表，这样我就多了很多和他接触的机会。

老师办公室里订了几种报纸，其中的《中国少年报》每期连载各种连环画故事，有一段时间连载《哪吒闹海》，我每期都看。

每天都盼着放学，放学后其他孩子到田野山边去玩，我迫不及待地到刘老师的办公室里看故事。这样看了一个月，故事才结束。我心中恋恋不舍，盼望着有新的故事。

刘老师因为喜欢我，把他订的报纸让我带回家看。那时候没有课外书，有空的时候，我就把那几张报纸反复看，一直到今天，我还能记得上面的一些内容。

从此，我爱上了读书。

五年级时，有一次搞朗诵比赛，刘老师让我代表学校去镇上参加。我是土娃子，普通话不好。镇上的孩子普通话说得很标准，很好听，我心中胆怯，不想去。

刘老师鼓励我：普通话好的不多，就算镇上的孩子好，拿第一名，你还可以拿个第二名嘛，锻炼一下自己，比拿名次更重要。

我鼓着劲参加了，朗诵一首什么诗记不清了，只记得一上台，看到下面全是黑压压的脑袋，非常紧张，竟忘了词，好半天说不出一个字，站在台上发愣，头上直冒汗，心跳得快到嗓子眼。

刘老师坐在第一排，看我啥也想不起来，赶紧给我递上了稿子，我糊里糊涂地照着稿子念完，逃了下来。

结果是啥奖也没得到，我都不敢看刘老师一眼。

但刘老师并没有责怪我半句，他摸摸我的头，说：“没事，第一次都这样，后面就好了！”

虽然那次很失败，但我从此爱上了朗诵，只是普通话至今也不标准。

朗诵的材料一般是诗，我因而爱上诗歌，播下了文学的第一粒种子。

刘老师还有一件事对我影响比较深：他让每人准备一个小本子，抄一些好词好句。

我当时有一个紫色塑料封皮的本子，半年时间，我抄得密密麻麻的，从单个的好词，到好句，到整个段落，一直到今天我还记得。有一篇抄的是夕阳下的校园，其中有一个词叫“绛紫”，说太阳快落山时，绛紫色的光芒照到校园的墙上。

那个小摘抄本我保存了很多年。

工作后，我坚持让我的学生做摘抄，每天一张小卡片，还可以在上面画点什么，做些点缀。

鲁迅提倡“随便翻翻”，做成的卡片可以让我们随手翻翻，这对于写作是大有裨益的，甚至是必不可少的。

巧妇难为无米之炊，如果肚子里什么货都没有，怎么可能写好作文呢？没有丰富的素材积累，所谓的写作指导都是空谈。一个语文老师，教会学生读书，帮他养成积累素材的习惯，比什么样的技法指导都管用。

一个老师，教给学生多少知识并不重要，重要的是一份开启、一份引领。刘老师就是这样一个好老师。