□南京 曹冬云

“黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声……故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声。”南宋词人蒋捷的《声声慢·秋声》诵读声从母亲房间飘来，是“南京普通话”的声调，让我有些意外。听到声音的爱人也从卧室走出来，站在母亲的房门外咧嘴轻笑，笑容里藏着赞许。母亲为了延缓记忆衰减，终于采纳了我当初的提议，每天诵读诗词。

母亲的作息规律又严谨。每天凌晨4点醒来，坐在床上，用双手挠头开始按摩，依次向下，直到最后的脚底涌泉穴，每个穴位按压五十次，耗时恰好一个小时。凌晨5点走出卧室，烧满五个暖瓶的开水，便开始刷牙洗漱，准备我们三人的早餐。早餐很朴素，每人一个水煮鸡蛋、三颗红枣和一截三寸长铁棍山药加两片生菜，每人一杯鲜牛奶，有时是豆浆、有时是燕麦。主食母亲喜欢吃永和园的蟹壳黄黑芝麻烧饼，她说黑芝麻补钙；爱人则喜欢吃安乐园的豆沙包，清甜不腻，百吃不厌；为了减肥，我不吃甜也基本不吃碳水主食。为此，讨来母亲的唠叨：“怎么能不吃主食呢，人体还是需要碳水的。”她说她的，我不听也不反驳。

6点，母亲准时摁下摆好早餐的电蒸锅开启键，空气炸锅里是她爱吃的蟹壳黄黑芝麻烧饼。6点到6点半，是母亲诵读诗词的时间，我也在厨房锅具的嗡嗡声中醒来。爱人出门晨练，每天从中华东门一路慢跑到武定门再返回，出门前，他都会说：“妈妈，我出去锻炼了。”妈妈回应：“好，注意脚底下。”然后听到开门关门声。等我出了房间，已经是6点半了，母亲用早餐已近尾声。当我坐到餐桌前吃早饭时，差不多7点，母亲已在镜前收拾整理头发和衣服，收拾妥当后，背起包说：“我出门锻炼了。”我说：“你不等我了？”“等你等到什么时候，你又不早起。”母亲说着准备开门，我说：“妈，您下楼慢点儿，过斑马线不急，慢点儿走。”母亲应着关上门。我对母亲独自出门还是有些担忧的，毕竟过了八十岁，步履蹒跚，明显不如前几年。她为了证明自己行，坚决不让我陪，我知道她是不想拖累和麻烦我。于是就给她买了一个追踪手环，连在我的手机上，我可以随时看到她的行踪。

母亲出门锻炼，让我顿时有了点压力。心想她都能每天坚持锻炼，我如果不出去走走，实在说不过去，毕竟健康是自己的。出门前，爱人正好来家，他叮嘱道：“拍照片时尽量不要太靠近河边，怕你不小心掉入河里，危险。”他知道我喜欢拍沿途风景，我笑着应承，安心出门。途经南京城墙博物馆时，正好看见母亲和几个相熟的老姊妹韶得起劲，本想悄悄溜过去，省得跟她们打招呼的烦琐，偏偏母亲的视力超级好，任凭我把帽檐压低，别过脸去她都能远远认出，招手示意我过去，躲是躲不掉了，只好硬着头皮走向那群注视我的阿姨们。母亲介绍说这是我女儿，我只好满脸堆笑向她们问好，她们也纷纷向我打招呼，听着她们夸赞和羡慕母亲的话语，我想尽快逃离，连忙礼貌地说：“我去河边走路了，你们继续韶。”母亲说：“走路看着脚底下，注意安全。”我含糊应着迅速逃向中华东门外。

母亲跟着我住有八年了。之前上班时，每回早上出门，她都说：“骑车慢点儿，不要抢红灯，安全第一。”今年3月，我正式退休了，可是每次出门，她依旧会叮嘱：“走路看着脚底下，宁可慢点儿，也要平安。”一年365个日子，每日声声慢的叮咛，让我深知家人那份牵挂与温存有多重，更让出门的人，心中多了一份珍视与安宁。