千秋华章

——读石虎的艺术

（一）

2023年9月的一天，看到满屏是石虎去世的消息，我异常震惊，天妒英才，这么伟大的艺术家走得太早，令人痛心。我第一次为陌生人的去世流了泪。

为表敬意，我倚在沙发上写了一段话发了朋友圈：“上世纪八十年代刚学画时就看到石虎老师的非洲写生作品，喜欢，但并不理解；九十年代看到他的新作，喜欢，理解了；新千年后再见新作，叹为观止，知晓了他的辽阔。他是走在时代前面的人，用一生的创作告诉我们什么才是真正的艺术，他做到了老校长林风眠提出的主张：为艺术而战！他战死艺术沙场，死得其所，他将永生！”顾邨言主编很快打来电话，说澎湃新闻要用这段话。毫无疑问，石虎影响了我们几十年，周围很多朋友都是他的粉丝，包括自媒体、大众媒体和艺术媒体都发出无限的怀念。

所谓创作，创在前，作在后，创造至上。世界只需要一个毕加索，中国只需要一位齐白石。他们的儿孙即便从艺，多数不被学界与公众认可，原因在于一切模仿和陈规旧俗都是重复，而不是创造。

没有一个艺术家不受本民族文化与西方文化影响，多数人选择了保守或从众。石虎则选择开放，吸取精华。真正的大家巨匠从来就是既有规则的破坏者，而不是沿袭者、守卫者，他们注定要创造自己的标准。石虎一生都在寻找新方式，探索个我艺术语言，建立独自理论体系。他从民间艺术与传统文化中寻找理论依据和精神寄托，以古为新，化古为己。他的艺术是自我的、自觉的、鲜明的，当大部分人回避制作、肌理等手段时，他加大力度，用多种材料塑形，刮、漏、印、刻、堆叠，截取、转译、增加厚度与难度，他用他法，他写他心。其彩墨创作因势利导、意外生发。用线层层缠绕、繁复坚实、苍劲有力；用色华丽斑驳、灿若霞光、富丽堂皇；人物、山水、花鸟、书法、诗词，包罗万象；油彩、水彩、色粉、水墨、泼彩，驾轻就熟。他写象写情写心，写尽世间万事万物，镌刻着鲜明而深刻的石虎基因。石虎的许多巨幅作品用长线叠加、缠绕，用彩墨冲刷、覆盖，虚实相依，热烈奔放。被

解构重组的物象，与那些跳动的符号像障眼法般迷惑观者，许多人误以为它是艺术家豪情洒脱的抽象作品。但当您驻足眼前的鸿篇巨制，稍微保持一定距离，静心观赏，那些隐匿在层层叠叠表象之下的各色人物、动物、生物、植物尽显，千姿百态，祥云浮动，像动画般活化。有的作品甚至出现了特殊年代电影情节，芸芸众生，相拥相助，相亲相爱，也相拼相杀；低回婉约，悲凉忧伤，暴风骤雨，风轻云淡。天上人间、人神同框、有如神游万象、诗吟天歌、山舞银蛇、春华秋实、物华天宝、无限风光。真实而虚幻、悲喜交织、悲天悯人、感天动地。真乃千秋华章。

自上世纪80年代起石虎就不缺知音，从未孤独，众人懂他，实属幸运。

艺术家白明曾说：“大多数艺术家晚年越画越差，只有少数老先生能做到越老越好。”石虎显然属于后者。他独步艺坛，生猛、鲜活、智慧、多变、深刻，是当代艺坛的勇士。

（二）

在书法艺术严重同质化的当下，如何打破自我系统？他首先在材料上进行了卓越而有效的实验，自制孔雀羽毛的加长版散锋“毛笔”，颇像一支柔软有力的长鞭。石虎的毛笔让人倍感新奇，其实选择制作异样的毛笔是态度、是艺术方法，也是对传统书写的挑战。难于驾驭的笔在不稳定中创造非凡，快意书写中产生偶发，随着情绪起伏，顺势而为，拖泥带水，写哪儿算哪儿，转、顿、提、按、行、拖，或行或顿、或滑或滞、或粗或细、或浓或淡；似画非画、似字非字、雪泥鸿爪、墨色淋漓、力透纸背。这类书写，像民谣悠远，如交响曲环绕，混沌高昂，高潮迭起，隐喻原始，符号强悍，变化万千。艺术的新境界就此彰显——胸无成竹，往往意外。

在石虎的书法作品中我看到了文字的起源、看到了远古的岩画、看到了先祖的涂鸦，同时也想到《爨宝子》和石鲁先生的书法。石虎显然对中国传统书法、古代岩画、画像石，也包括对石鲁等前辈的书写做了深入研究。为了描述观石虎书法真切感受，我自造了一个新词：蚊叮虫咬。他的书写留痕迹，如过敏、想挠痒、有痛楚。书法本无法，而后有法，终得以升华至无法而法，石虎书，石虎法，百读不解，百看不厌，百年不遇。

关于他的书法有人不解，正所谓曲高和寡，当然正常。我想起一位世界顶级收藏家说的话：“我们收集自己不理解的，让我们困惑的艺术品，对一件艺术品产生兴趣之前，先要有一种不可抗拒的陌生感。”还有阿尔卑斯山景区一句留言：“停下来，慢慢欣赏啊！”如果你觉得异样而新奇，不必马上看懂。就如听鸟叫，心情愉悦就好，管它们在唱歌还是聊天，抑或争吵。

石虎晚年隐居乡村，在诗和远方之间顽强探索，身在客家山村，却以全球视野下的中国传统文化、民间艺术为参照，形成石虎立场，创造独特语言。他的书写极大地拓宽了艺术边界，成为温吞艺坛的侵略者，生成当代艺术新范式。具象抽象化，抽象具象化，石虎建立独自的艺术和理论体系。众所周知，拿毛笔写字的人不计其数，号称书法家的人多如牛毛。诚然，书法是毛笔字，但毛笔字不是书法。书者不能永远止于临摹，也不应该终身停留在摹仿途中，更不要将经典沦为八股，千人一面，万人一面，不以为憾，反以为是。在庞大的书写人群里，石虎开疆拓土，属于罕见的没有被书写者井上有一覆盖的书家。能与井上有一巅峰对话，仅此，石虎存在的意义便凸显。

我没有见过石虎老师，更不是他的藏家，但这丝毫不影响对他的敬佩。我个人认为：从“看见世界”，走向“告诉世界”，他的艺术百里挑一。尽管如此，我仍有疑问。石虎晚年归于山野，可以视为阅尽繁华，返璞归真。但他为什么反复强调未曾受异域文化影响？一生从事艺术革新，却扎着几根被一些人视为“封建残余”的辫子？

策展人：刘春杰