□陆远

　　1992年，当美国作家理查德·耶茨的生命即将走向终点的时候，有朋友走进他位于波士顿的家。目之所及，是一幅凄清简陋的画面：两盏光线孱弱的台灯照着角落里几只被踩死的蟑螂，碗橱里是脏兮兮的没洗的锅，除了咖啡和烈酒，冰箱里别无他物。在这样的小房间里，66岁的耶茨只做三件事：抽烟——即便多年来肺结核一直侵蚀他的健康；喝酒——每每烂醉如泥不省人事；写作——从40年前拿起笔，他就从未停止写作。

　　很少有人能像耶茨那样出色地定义了美国焦虑时代的失落感，而他笔下那些不甘心放弃微薄的希望却又总被生活拒之门外的“体面的失败者”，何尝不是作家自己穷困潦倒一生的真实写照：尽管被誉为 “作家的作家”，拥有像冯内古特、卡佛、杜波依斯这样的重量级拥趸，但耶茨生前从不曾“大红大紫”，死后更迅速被遗忘。直到2008年，莱昂纳多·迪卡普里奥与凯特·温斯莱特这对银幕恋人在《泰坦尼克号》“沉没”之后的再度合作，共同演绎根据耶茨同名长篇小说改编的电影《革命之路》，这位“焦虑时代的伟大作家”才一度重新走回公众的视野，只是，很难说读者的兴趣，究竟是来自小说本身还是好莱坞明星。

　　《十一种孤独》是耶茨第一部短篇小说作品集，也是第一部被引进中文世界的耶茨作品。在美国，这部作品有着很高的声誉，《纽约时报》称之为“纽约的《都柏林人》”。《十一种孤独》，就是11个生活的片段，主人公毫无例外都是失败的小人物，加缪笔下的“局外人”。希腊悲剧如何展现人物致命的缺陷，耶茨的故事就如何展现人物刻骨的绝望，就像耶茨自己说的那样，“如果要说我的作品有主题，那就是大多数人都生活在无法逃离的孤独之中，而这也是他们的悲剧所在”。

　　《南瓜灯博士》里的转学生文森特，想融入同辈群体却备受排斥和歧视，老师普赖斯小姐自以为的温暖关怀反而异化为一柄利剑，直刺孩子脆弱的内心。为了掩饰无法被同学接纳的焦躁和恐惧，极度自卑的文森特，最终把攻击的矛头对准唯一对他好的人。《自讨苦吃》中的沃尔夫·亨德森，一生与失败为伍，内心的极度自卑让他不断向外诉求，渴望得到外界的肯定与尊重，在他所臆想的“他者凝视”当中，屡屡受挫的人生反而投射出可敬而伟大的背景。直到最终瘫软在自家的沙发上，亨德森才不得不最终承认种种精神胜利法的失败，在内心的恐惧与自我实现的混乱中，正视了自己的懦弱与可悲。《万事如意》中，即将步入婚姻殿堂的格蕾丝，一面憧憬与那些“成熟风趣”的男人激发真正的爱情，一面又反复暗示自己，别人眼里平庸无趣的未婚夫也许没那么糟糕。所有的幻想在婚礼前夜破灭了——未婚夫可以为了一只旅行包，放弃与自己的一夜温存。最终，格蕾丝只能选择抱紧双臂，麻痹自己，屈从所谓的“命运安排”。

　　当然，《十一种孤独》里更典型的，是那些在20世纪还试图与风车战斗的小男人——他们的处境令人沮丧，拼尽全力自我拯救，却总是以更大的失败而告终。《乔迪撞大运》中的瑞斯军士，正直严厉，不近人情，他希望把游手好闲的新兵们锤炼成真正的军人，然而最终被人排挤，留给新兵们的，只是若有若无的几段记忆——也仅仅是记忆而已。《与鲨鱼搏斗》中充满理想主义的钣金工人索贝尔，一心想成为以笔为武器拯救世道人心的文豪，不惜降低一半薪水投身一家“世界上最不适合他事业”的报社——讽刺的是，这也是他唯一能够找到工作的地方，其下场当然可想而知。《勃朗宁自动步枪手》中的退伍军人费隆，面对身材干瘪无法生育的妻子始终充满压抑，可是在妻子丰厚的收入和自己微薄的工资对比之下又只能委曲求全。在夫妻间的争吵、年轻人的不屑、一场令人失望的所谓“艳遇”和酒精的共同作用下，费隆再次扣动扳机。子弹当然不可能带回往日的荣光，等待这个失意男人的，只能是不见天日的铁窗。

　　耶茨的文风简朴直白，但直指人心，他笔下都是普通人的寻常生活，与契诃夫一样，看似轻描淡写的几笔，隐含在对凡庸生活的深刻洞察。他塑造的生活世界里，没有波诡云谲，没有奇思异想，只有最平凡的孤独、失落、悲哀和宿命。晚年接受访谈时，作家曾经这样说：“我对成功人士不太感兴趣，我对失败更感兴趣。”耶茨无情，他很少给读者安慰，更不用说去“讨好”，这也是许多人往往带着好奇打开耶茨，然后又带着压抑迅速将其束之高阁的原因。

　　但是，现实就是，失败远比成功来得普遍，不管你愿不愿承认，事实就是如此。耶茨只是坐在那间没有窗户的房间里，如实地写，不粉饰，也不嘲讽，更不会将作品浸泡在感伤的眼泪里。