□山东济南 魏代坤

　　地下室里有两棵从老家西北乡带来的白菜，因一时间疏忽，我竟然淡忘了它的存在。前几天去超市，看到价格上涨的白菜，才想起来它白白嫩嫩，透散着水灵的可爱样子。等我走去地下室，远远地就闻到了一股怪味。我分辨着味道的来源，心中不由得泛起了嘀咕。

　　地下室的门刚开出拳头大的缝隙，菜叶子腐败的味道顿时从室内迎面袭来。我站在地下室门口，借着亮起的灯光，望向存放白菜的架子，心情瞬间不自在起来。两棵白菜的外层干瘪失水，架子的隔板上还残存着未干的黑色水渍。我顾不得怪味冲鼻，疾走两步近前，将两棵白菜翻了个身。果然，贴着铁皮隔板的白菜帮已经沤烂成泥，刀削的根部也生出了一圈白色的疙瘩。

　　我深吸一口气，果断地伸出手，将一棵白菜托在手中，去除着上面的烂叶。我循着层层包裹的叶子，一片一片地剥着，直到出现白色中渗透着嫩黄的菜叶，才停下了手中的动作。我掂量着暴瘦了几圈的白菜心，仔细端详着，觉得自己终究还是辜负了母亲的苦心。

　　还记得母亲将这两棵白菜装车前，特意剥掉外层深绿色的老白菜帮，还叮嘱我不要放太久。她说，城里的房子有暖气，温度高，白菜不容易存放，要早早拿来吃掉，可以炖着吃或者包水饺。我想着母亲的话，禁不住心思涌动，觉得两个残剩的白菜心可以用来包水饺。

　　回到家里，我找来面盆，取了一些用老家麦子自磨的面粉和面待用。随即，我在饧面的时间，边轻哼着歌，边回味着儿时的水饺味道，将两个白菜心绞成了馅子。看着那些零散在盆中的白菜馅子，我一时犯了难，有心想包素馅的，却担心包不出记忆中的味道。

　　一番纠结后，我将盆中的馅子一分为二，一半包白菜素的，一半包白菜肉的。但不管是哪种，都需要揉挤掉一些白菜的水分。我回想着母亲调馅的过程，往白菜馅中撒了些食盐，将其挤掉一部分汁水备用。当我将老家小磨自榨的花生油倒入馅中搅拌，那股扑鼻而来的清香让我多了一丝底气。

　　我小心翼翼地擀皮，包着白菜素馅的水饺。这副隆重侍弄它的样子，像极了手中把持着水晶玩具，生怕一不小心摔落，让它碎得体无完肤。儿子见状，捂着嘴巴笑我的笨拙。他说，这不是在包水饺，像是在进行隆重的祈祷仪式。听了他的话，我无奈地摇了摇头，对此也没有作辩解。他哪里知道，我现在进行的就是一场对记忆之味的重现仪式，也是从过去的时光里攫取那碗儿时的烟火滋味。

　　饺子包完了，剩下两个水饺皮，我学着母亲的样子，擦了擦盛馅的盆子，将它们包成了盒子。水开了，我端起放饺子的盖垫走进厨房，将素馅饺子一一下锅，看着它们在我贴着锅壁的搅动中转起圈，一股温暖的热流漫上了心头。我闻着那股浮着热气升腾而起的气味，记忆中白菜素馅的水饺香味，与它对冲并融合。穿窗而来的风也解风情，让我盈眶的泪有了掩饰的借口。

　　母亲或许想不到，我在不惑之年，在远离西北乡几百里的地方，用取自故乡的食材，复制了她操持一生的烟火。这烟火没有俗世的光怪陆离，只有平实和敦厚，咀嚼上一口，心口刹那间就能暖意融融，让人醉卧时光。