□河北石家庄 张叶

　　北方的大风来得真是突然，是真正的“昨夜西风凋碧树”。我捡起一片金色的杨树叶，那泛着洁莹光泽的叶片，汲满了日月的精华，过完了它的一生。

　　我想起许多关于落叶的往事。

　　儿时，人们节俭惜物，没有什么是可以浪费掉的。在秋风乍起的时节，大人们会撵孩子去“串杨叶”。孩子们欣然接受这个并不枯燥的任务，持一枚“大洋杠针”，针鼻儿里穿一根糙麻线，线尾拴一截树枝作隔挡。巴掌大的杨树叶，孩子们像捡宝贝一样奔过去，一张张捡起来，串起来，直到串成一条“大蜈蚣”“大蟒蛇”。拖一条长长的杨叶串儿回家，那是一件很自豪的事。杨树叶晒干了，变成奶奶锅底下的小火苗，那锅里的饭菜，都是散发着树木香气的。

　　姥家住山里，山脚下一大片苹果园，每年深秋，果园里落满厚厚的苹果树叶。老人们带着竹筢和麻袋，将果树叶收拢成一堆一堆，然后愚公移山般一袋袋背回家去。那是他们过冬的柴火。我曾惊奇地问姥姥：“为什么你整天串门聊天，你家的柴火却永远烧不完？”她告诉我，“勤励人闲半年，懒惰人不识闲”，她和舅舅在入冬前，到山沟里筢落叶、枯草、树枝，早早把柴房堆满，接下里就可以过一个安闲的冬天。姥姥的勤与俭，我是深有领教的，一片杨叶砸到头上，她也会让我捡回家去。

　　母亲酷爱花草，而我喜欢收集花木的叶子。我去外地读书的时候，将院里的桃树叶、门口的银杏叶、竹叶等，摘下三两片夹在书里带走，想家的时候，闻一闻那草木香，摸摸叶片的脉络，故乡的气息便一下子将我包围，给我以温暖和抚慰。我将校园里飘落的三角梅叶、一品红夹在书信中，送给我那爱花的母亲。母亲总说最喜欢听父亲读我的来信，远在天边的孩子，用一片片落叶润泽着他们的四季。

　　大二那年晚秋，班长神秘兮兮跟我说，有个校草喜欢我很久了，因为他走到哪里总喜欢捡一片叶子揣进怀里，而我们全校，只有我一个人的名字与“叶”有关。我嗔怪她替我自作多情，而心底却也生出很多窃喜来。我记起童年时读过的“聊题一片叶，给予有情人”，我不能笃定他是否喜欢我，但那份小小的窃喜甜蜜了我的青春。

　　太多落叶的故事，数不清啦。谁说清秋肃杀呢，它最多情了。