□南京 关立蓉

　　目送，聚焦的大多是背影，但有时是静默相对，就像我和外婆。

　　外婆去世的前几天，时令已近深秋。她那时已经不能起床，我在她身后垫了棉被，她可以靠在床栏上。枕边有只“汤婆子”，上面雕刻着“龙虎神仙”的图案，岁月摩挲，已经模糊而黯淡。“汤婆子”里的水凉了，我想去换点热水，她朝我微微地摇了摇头。

　　她已经不能说上一句完整的话，吃得也很少。她半倚在那里，一言不发，我坐在那里，握着她的一只枯瘦而冰凉的手，也一言不发。她望向窗外，目光停留在那里。我看见一朵轻飘飘的云，忽然间像长胖了似的，停着不动，停云衬得这一方天趋于阒静，安宁得有些慈悲。

　　那小半天，我们坐在时间的河流中，我凝视着她，像默诵一篇文章。床背后墙上挂着一张黑白照片，那是她和外公的合影，外公披着一件皮袄，气宇轩昂；外婆身穿一件绸夹衫，头发乌黑发亮，整齐地挽在脑后，隔着久远的光阴，还能感受到她曾动人的韶华。

　　一阵秋风，空气中飘荡着桂花的香气，那是院中的晚桂开放，外婆也闻到了，她的鼻翼轻轻嗅动。前些年，外婆还能走动，到了桂花盛开时，她就托一只小篮，从枝梗上往上捋，桂花卧在篮子里，软软的、凉凉的。回来后，外婆在清水里漂几趟，滤掉生水，拌糖，一层层的白糖，让水润的桂花失去颜色，皱了，做成一钵桂花糖。冬天，学校放假，我来看望外婆，外婆就做冰糖桂花藕。桂花藕枣红枣红的，拖着细长的糯米汁，仿佛外婆粘连着绵长旧事的怀抱……

　　第二天上午，她就走了。当时，我去医院给她买药，晚上，她的呼吸有点儿深重，我想是因为有痰。等我回来，她已经走了。这是一个已知的结果，可是我的悲伤难以自抑。

　　曾经以为这一生都无法释怀，后来读到《诗经》里的话：情深不寿，慧极必伤。想到相对而坐的、那个珍贵的小半天，方得到有限的安慰，我们算是彼此目送了。

　　每一个离去的亲人，都从我身体里抽空一部分，离开并不浪漫，同时又生出新的力量，我携着新我努力前行，认真过好每一日，让沉淀在生命中的亲人，像云层中隐隐的星群，闪亮一次又一次。