□陆远

　　1977年，美国导演伍迪·艾伦的成名作《安妮·霍尔》上映，在这部爱情喜剧片里，有几秒钟不起眼的镜头，一位白发学者对一位自称在哥伦比亚大学讲授“电视、媒体与文化”课程的家伙说：“你对我的工作一无所知！”影片中的学者名叫麦克卢汉，客串他的演员正是麦克卢汉本人。据说当时学术圈许多观众看到这里，先是一怔，然后会心一笑。伍迪·艾伦请麦克卢汉来饰演他本人，其实很有深意，至少在他看来，麦克卢汉对于“媒介”理解之深，在当时恐怕无人能及。

　　四十年多后，当我们偶尔把头从微信、微博、抖音和朋友圈织成的大网中抬起来时，就会发现，麦克卢汉实在是一位值得我们膜拜的“文化先哲”。1964年，尚籍籍无名的剑桥大学博士麦克卢汉发表了一本薄薄的小册子《理解媒介》，副标题“论人的延伸”。这本书仿佛投向思想界的一颗重磅炸弹，先是在北美，继而在欧洲，乃至整个人文社会科学领域，引起强烈震撼。麦克卢汉本人也一夜成名，成为最炙手可热的思想明星，所到之处刮起一阵“麦旋风”。

　　从标题望文生义，我们很容易会把《理解媒介》仅仅当作一本传播学著作，这固然不错。不过更深入来看，《理解媒介》是在试图帮我们从另一个角度理解人类文明的本质及其走向。麦克卢汉最具标志性的著名论断就是“媒介即讯息”。也就是说，一种媒体对人和社会的影响，不仅在于它所承载的内容，更在于它的自身特性。媒介本身的属性，往往比它承载的内容更重要。比如，1960年，美国历史上第一次进行总统大选辩论的电视直播。广播电台和电视台同时进行了转播，可是收音机听众和电视观众对辩论的观感却大相径庭：

　　人们从收音机里听到的，是一个说话逻辑缜密，言之有据，引人入胜的尼克松，相反，肯尼迪听起来过于急躁，不够稳重。可是电视观众们的判断却截然相反，他们相信，肯尼迪赢定了。为什么？因为电视里的尼克松暮气沉沉、疲惫不堪，而肯尼迪则年轻潇洒、活力四射，仿佛蓬勃的美国精神的化身。广播和电视是两种不同的媒体，前者是听觉导向，后者视觉导向。同样的内容，传播媒体不同，就会导致受众大相径庭的体验和解读。“看”电视这个行为本身，远比“看什么”影响更大、更深远。

　　麦克卢汉其实预言了我们这个互联网时代最重要的媒介矛盾：内容为王，还是渠道为王？正如他说的：“我们塑造了我们的工具，然后我们的工具塑造了我们。”他曾这样描绘媒介对人的强大影响：“一切媒介对我们的影响都是完全彻底的。媒介影响的穿透力极强，不了解作为环境的媒介，对任何社会文化变革的了解都是不可能的”。

　　在麦克卢汉看来，新媒介和新技术是一把“双刃剑”。

　　一方面，一切技术都是人的延伸。科技虽非“人类的主宰”，但是在扩展人类能力范围的同时，也改变了人类的个性、特质和自我认知。“轮子是脚的延伸，衣服是皮肤的技术投射。书是眼睛的派生物，广播是耳朵的技术表达……”技术之所以具有颠覆性，是因为它延伸了人类的器官与意识，进而成为我们的一部分，改变着我们的行为与思维模式。

　　另一方面，技术在使人们沉浸于按摩快感的同时，又给人们带来视觉上的“幻觉痛”和身体上的“牵涉性疼痛”。比如今天，被微信、抖音和“朋友圈”牢牢捆绑的我们，可曾有哪怕片刻的“解放”？手机早已成为人类中枢神经更高级的延伸。长期以往下去，沉浸在这种“技术按摩”的舒适感幻象中，人类会不会面临“失去自我”的风险？麦克卢汉警告说，每一种新技术革命都是人类的“自我截除”，使人变得麻木无知，如果“不加批判地介入我们的技术，我们都要成为机器人”。半个多世纪后，他的“预言”成真，埃隆·马斯克宣告：“我们已经是半机器人了，手机、电脑就是你的扩展，手指的动作或者语音指令就是交互接口。”

　　麦克卢汉在互联网技术的发展和应用刚刚起步的六十年前，在人们仅仅将技术理解为一种工具的时代，就预先洞察到了技术的“人”的层面：技术远不是一种“硬件”，它终究是一种“人的活动”，并与人相互塑造。

　　那些改变世界的科技巨头，如乔布斯、扎克伯格、贝佐斯、马斯克、哈斯廷斯等，他们产品的高明之处不仅在于运用了某种先进技术，更在于理解了人与技术的关系。在这一点上，他们与麦克卢汉一脉相承。

　　对于各个行业来说，如何针对新技术进行调整和适应，关键在于理解新技术对人的身体、感知和心理带来了怎样的改变。这也是麦克卢汉在今天仍然要被我们继续阅读和阐释的原因。