□蒯乐昊
村上春树曾经说过,美国作家约翰·欧文是他的文学偶像之一,他不但翻译过欧文的作品,把欧文的小说系统性地介绍到了日本,甚至远赴纽约采访欧文,并在中央公园跟欧文一起慢跑。
村上春树是多年长跑的健将,可约翰·欧文体质也不弱。在成为全职作家之前,他曾经当过整整二十年的摔跤手。欧文少时患有阅读障碍症,但这不妨碍他早早就立志成为一名作家,后来他三次入围美国国家图书奖,并在1980年摘得桂冠。
“我不是一个20世纪的小说家,我不现代,当然也不后现代,我沿袭了19世纪小说写作的形式。我是老派的,是个讲故事的人。我不是分析家,也不是知识分子。在写作中,真正永恒的是故事、角色、欢笑和眼泪。”欧文的小说没有先锋感,也不玩弄晦涩概念,其阅读感受几近通俗文学,在色情和暴力描写上都特别舍得放作料,也正因为此,他的作品在好莱坞炙手可热。欧文本人亦介入电影编剧工作,并在1999年拿下了奥斯卡金像奖的最佳改编剧本奖。
但村上春树对欧文的“现代性”有不同看法,“就我个人体会,欧文本质上是非常单纯的作家,由于太过单纯,以致和这个不单纯的世界产生了龃龉,反倒令人觉得他的现代性更加明显。”
欧文先后养过两只棕色拉布拉多犬,一只叫“狄更斯”,另一只叫“勃朗特”。似乎昭示着他在文学上的趣味和师承,他也确实被美国的评论家们誉为“当代狄更斯”“美国最重要的幽默作家”。
《寡居的一年》被《时代周报》认为是欧文的巅峰之作,故事开头便是十分狗血的一幕:四岁女孩露丝半夜醒来,听见奇怪的声音,似乎是妈妈在哭泣,便爬起来走进了隔壁大人的房间,劈面看见自己的母亲正赤身裸体跟一个年轻男孩做爱,女孩吓得尖叫了起来,四岁孩子并不懂妈妈在做什么,她只是以为那个男孩是她死去的哥哥。
悲伤的故事逐渐展开,露丝的父亲泰德是非常成功的儿童畅销书作家,他那些吓人的童话故事先是吓住了自己的两个儿子,紧接着又翻译成了三十多种语言,在全世界各地吓着了九百万到一千万个小孩。泰德英俊,迷人,无时无刻不在惦记着勾搭女人,并留下她们的裸照。他的妻子玛丽昂一直对丈夫的背叛视若无睹,但一起车祸夺走了两个孩子的性命,经历丧子之痛后,夫妻之间的矛盾深刻暴露出来。为了复制死去的儿子,他们又生了一个孩子,却意外的是个女孩。母亲变得疏离和冷漠,如行尸走肉,对女儿漠不关心,婚姻也名存实亡。丈夫请来一个年仅16岁的男孩爱迪当实习助理,爱迪很快迷恋上玛丽昂,玛丽昂的态度则更为复杂,一方面她的委身带有向丈夫复仇的色彩,但另一方面,眼前这个情窦初开的少年又总令她想起年龄相仿的亡子,可怜连性爱滋味都没有尝过就结束了短促一生的少年。她几乎是怀着一种母性,对青春期的男孩施予性爱启蒙。丈夫对此睁一只眼闭一只眼,乐得有人代替她去安抚他那越来越不可理喻的妻子。
不伦之恋并未彻底疗愈玛丽昂的痛苦,却渐渐让她从丈夫的阴影里摆脱出来,终有一天,玛丽昂出走了,无人知道她的下落,只猜测她去了异国他乡。露丝渐渐长大,泰德恶习不改,竟勾引露丝最好的闺蜜,为了报复父亲,露丝精心设了一个局,诱惑父亲的球友,并试图让父亲正好在回家的时候看见最不堪的场面……
在所有这些戏剧性爆棚的情节中,最为诡异的设置是,欧文几乎把每一个主要角色都统统设定成了作家:泰德是儿童文学作家,他女儿露丝长大也成了作家,露丝的闺蜜是记者兼写作者,爱迪后来成为资质平平的作家,一生都没有摆脱对玛丽昂的思念,在一次文学活动上,爱迪与露丝相识,并隐隐爱上了她。露丝被扯入一场妓女凶杀案,与此同时,一位加拿大作家的作品引起了他们的注意,她以假名写作,但从她写的小说情节看来,她似乎就是出走的玛丽昂。在各种扭曲关系中彼此纠缠的人物,忧伤里透出约翰· 欧文特有的近乎病态的黑色幽默——这些作为角色的作家们,被另一个作家摆布着。
他们全是作家!为什么不呢?毕竟在欧文家里,连狗都是作家。这种荒诞,倒不失为欧文“现代性”的一个表征。