□甘肃省天水 王重扬

　　四时有景

　　单位霞姐有两盆花，枝叶肥嫩，生机勃勃，秀气灵动。问她花的种类，说叫金枝玉叶。观摩几次，霞姐便看出我的心思，她笑道：你若喜欢，我掰几段枝条给你。我连忙点头感谢，从她手里接过这些生气十足的家伙。

　　刚好家里买了一些花盆，带到单位后，从院子里挖些土填满，就将金枝玉叶小心地插进花盆里，浇点水，剩下的交给时间去打理。

　　一周后，发现枝条焕发新绿，知道是它们扎根结束，已经适应了新的环境。枝条虽只有不到十厘米长，显得单薄，但在我极其关注的聚光灯下，也算是可爱的盆栽。

　　过了几天，盆里忽然长出一丝杂草，纤细，黄绿，幼小而脆弱。想随手揪掉，又于心不忍。本想着，它顶多也就是给金枝玉叶做个陪衬，不料这小东西见光就长，给水就胖。不到十天时间，它居然像几年不见的大姑娘，竟然大变样了，身高比肩金枝玉叶，又从上下左右生出四片叶子，叶子如婴儿的手掌细嫩，边缘留有柔顺的锯齿，叶子上脉络分明，风稍一吹，叶子们就悠悠颤动起来，嗬，倒得意了起来。

　　有同事A进来，一眼就看见了这种植物。你这是什么花？从来没见过，似乎是葡萄。坦率说，这种植物，我还从未见过。同事小B拿出手机，对着植物扫了一通，兴奋地告诉我们：这植物叫构。

　　构？听者哗然，都是云里雾里，这种植物从未听闻。B得意地说，没错，结构的构，我也是第一次看到这种植物。

　　打开网络搜索，很快有了结果。构，桑科构属高大乔木或灌木状植物。小枝密被灰色粗毛；叶宽卵形或长椭圆状卵形，先端尖，基部近心形、平截或圆，具粗锯齿；花雌雄异株。

　　按照构树的百科说明，我戴上眼镜一一对比，发现全部符合。构树，民间也称楮树。《诗经·小雅》黄鸟篇写道：“黄鸟黄鸟，无集于榖，无啄我粟”。南北朝的陶弘景《本草经集注》内记载：“榖，此即今构树也；榖构同声，故榖亦名为构”，可知彼时已有构树这一称呼。

　　构树可以高达10到20米，相当于四到七层楼高了。这么说来，让它在直径二三十厘米的花盆里生长，着实有些憋屈了。我心想，这棵树也算与我有缘，不管如何进入花盆的，却生长出了让人欣喜的身姿来。等来年开春，一定要带回故乡去，将它栽在屋外的田地里，让它栉风沐雨、接受夏阳冬雪，在漫长岁月里真正成长为一棵大树。

　　中秋国庆长假后，我们回来上班。忽然发现构树叶子变黄了，黄色鲜艳而真实，从下面的几组叶片里啃食出不同的形状，像是被蚕咬出的图案一般。坏了，估计是盆子里土壤太少，又没有加肥料，导致构树营养不良了。

　　同事C大姐来串门，看到我们几个人在讨论构树发黄的叶子，以及应该施哪种肥料。她瞅了瞅构树，忽然哈哈大笑。她拍了拍大腿，说：你们这些高学历的大学生，真是死读书、读死书。她推开窗户，指了指外面的山林，你们瞧，山上的树不都叶子黄了吗？一叶知秋，都进入深秋了，叶子不黄才奇怪哩！

　　构树虽然被我们当作盆栽来经管，却毕竟是一棵树。时令一到，它就开始做好准备进入冬眠状态。顺应自然本是人人都在默默做的寻常事，人们不需要知道秋收冬藏、大道至简之类的深奥哲理，只知道沿袭前人的习惯和原则，照着遵守。我们这些如今的一些年轻人，跳出了大山，混进了城市的条条框框里，却忘记了很多最原本、最管用的守则。

　　有构飞来，为我打开了一扇自然之窗。我必须把它带回故乡的田地里，栽下它。栽下它，给孩子们栽下四季的生长，给季节栽下绚丽的衣裳，给风栽下柔美的舞姿，给生命栽下厚重的度量。