□河北保定 张天成

　　冬至过后，天气愈寒，下班走出单位，夜幕已渐渐低垂。路过小区门口，一个裹着厚厚棉衣的老妪，正站在三轮车旁卖橘子，路人行色匆匆，三轮车上剩下的最后一些橘子，始终无人问津。老妪与母亲年龄相仿，想着让她早一点回家，便买下了全部的橘子，满满一塑料袋。

　　回到家，母亲正在厨房里忙碌，顺手接过了橘子。晚饭后，我正悠闲地躺在沙发上玩手机时，母亲突然拿来一个橘子塞到我手上，暖暖的，还带着些许温度。“妈，这橘子咋是热乎的？”母亲笑着指了指墙角的暖气，刚才买回来的橘子早已整齐地排列在暖气片上，母亲说：“外边天气太冷了，把橘子放在暖气上热一下，好吃又暖胃。以前冬天吃橘子，都要放在煤炉旁烤一烤！”和着那份温暖，我顺势剥开了橘子，清甜顿时散发出来。

　　小时候，农村老家没有暖气，一到冬天，家家户户基本都靠煤炉取暖。北方的冬天，水果种类很少，橘子是最常见的，每次母亲去镇上赶集回来，总会带回一兜橘子。傍晚时分，母亲便开始给炉子添煤，一会儿，炉火慢慢散出热气，通红的小火苗从炉口蹿出，暖意瞬间涌入房间的每一个角落。母亲拿来橘子，放在炉口边围一圈，一家人围在炉子旁烤火，有说有笑，其乐融融。嘴馋的我和姐姐眼巴巴地盯着橘子，不停地催促着母亲，随时准备开吃。慢慢地，橘子皮开始变干，就像老太太的脸上起了皱纹，还时不时发出“嗞嗞”的声音。金黄的橘皮，经过翻烤，微微有些发黑发焦，热气从橘子里冒出来，散发出类似陈皮的浓郁香味。“可以吃了！”母亲一句话，我和姐姐便迫不及待拿起烤橘子，发烫的橘子在手里来回倒腾，也舍不得放下。剥开来，温热的橘瓣入口，酸甜的汁水一下子充斥整个口腔，好像甜度都增加了几分。摸过烤橘子的手，黑黢黢的，母亲坐在一旁，看着我和姐姐狼吞虎咽抢吃橘子的画面，不停地笑着。剥下来没有烤糊的橘子皮，母亲也舍不得扔掉，会切成丝条状，晾晒在窗台上风干，然后小心翼翼地存放在空罐头瓶里，留给父亲泡水喝。那时候，乡村的日子简单而质朴，一个烤橘子，成为童年里最甜蜜、最温暖的记忆。

　　长大后，搬来城市，冬天有了暖气，能吃到的水果也越来越丰富，围炉烤橘的场景一去不复返了。冬夜漫漫，窗外寒风呼啸，看着暖气片上排列整齐的橘子，望着母亲渐渐老去的身影，思绪万千。昔日炉火熊熊燎动的声音，冒着热气微微发焦的橘香，一家人围在炉火旁说笑的画面，久久挥之不去。那份温暖的甜蜜，被深深埋在了心底，它承载着那段既暖且慢的冬日时光，还有世上最温暖的亲情。