□苏州 李云

　　柿子树在我家屋后，归属权却是表舅家的。因为有个叫地基的东西不可随意侵犯和占用，再亲的弟兄，再好的姊妹，你的就是你的，我的就是我的。柿子树正好长在表舅家的地基上。

　　当然，我们两家相处融洽，炒菜烧肉的香味会穿透柿子树叶互相传递，有时候我也看到母亲撑开后窗，跟在院子里忙着的表舅母说几句话。表舅母性子温善，跟表舅两个人一共生育了五个孩子。那第五个女儿比我大两岁，长相漂亮，天生一副如百灵鸟般的好歌喉。她最喜欢跟着黑白电视机学片头、片尾曲，且一学就会，两集看完，她就能够对着柿子树唱了。她一开口，落在柿子树上的鸟儿就扑棱棱飞走了。她所拥有的“周五姐”的称呼就是从“刘三姐”那里借鉴而来。

　　我跟表姐也常在柿子树下玩。看着如奶昔一样的花朵儿掉落到地上，带着指头大的小柿子，我们会捡起来举在手上看，只觉它好似欧美贵族女士戴的帽子。我和表姐喜欢将这些“小帽子”串联在一起，戴在脖子上作为项链佩戴。柿子树长得特别好，需要张开双臂才能抱住。黑黢黢的枝干，朝开撑着，肆意、自由，有一横截枝丫伸到了我家竹园里。表舅拿着锯子要去锯掉，说是怕影响竹笋生长。母亲阻拦了他，说没必要计较那么多——母亲还说，竹子啊，不用急，这家伙根须早在地下长牢固的，根本遮不到它！表舅很是感念，每年采柿子就会送一筐给我们。

　　黄黄的柿子，需要腌制了才能吃。又脆又甜，是磨盘柿品种。但在陕南，并没有大片将其种植成售卖的气象，也许这就是陕南不如陕北有名的原因，就像我只要一说起陕西，边上的朋友都会感叹窑洞、红枣、苹果、柿饼……这些词组便是陕北那块土地上生长出来的名词。

　　后来我被柿子树惊艳到，且因此想起表姐，却是在一个陌生的远方。那是一条开错道路的路上，深冬季节，到处一片苍茫与萧条。北方的天空，高远、湛蓝，但地上却是光秃秃的黄。干燥和冷冽交织，行走的人都是缩着脖子的。突然间，在一片干涸的河岸边、那片枯黄的茅草中，一株柿子树赫然而立，红彤彤的柿子挂满枝丫。这时候柿子的出现不再是口腔的诱惑，而是视觉上的美学，心灵上的诗意。它生长在这里，定是带了某种使命，鸟儿也没有来偷吃，如小灯笼挂着的柿子淳朴可爱，像是表姐周五姐的脸庞，冻得红彤彤的，但还在坚强地笑着。动人的笑容，娇羞、胆怯，却叫人感动，我便又看见表姐对着柿子树唱歌的样子，有条件的话，那么好的嗓音完全可能会成为一名歌星呀！

　　当然，表姐唱歌只因为自己喜欢，没有想到更远，歌声充斥在普通而又平凡的日子里，为心爱的人唱几句，为儿女唱几句，今儿个自己高兴了，边干着农活边哼唱几句，活泼、幸福，足矣！那时候，我记得她最喜欢唱的歌是《苦乐年华》，这是《篱笆·女人和狗》的主题曲，是李娜演唱的。里面有一句歌词是：生活是一首歌，吟唱着人生悲喜交加的苦乐年华！表姐说李娜的唱功有底蕴，扎实而宽阔，雄浑又深情，是最醇厚的、最懂得生活的“苦”与“乐”！

　　表姐在我的心中，就总是跟柿子树有关。看到柿子树我就会想起她，总觉得那遒劲有力的枝干，那红彤彤的柿子，坚毅与柔软，在苦涩的山村生活背景里，自我保留了一抹亮色照耀着大地、山川、河流和天空，像一首信天游那样穿透有力，把每一个苍凉的冬天直接揽进怀里捂着了。