□浙江余姚 洪莉

　　小时，我和奶奶一起生活。

　　那是一个小山村，村子里有不少像我一样从小就和爷爷奶奶一起生活的孩子。爷爷奶奶都下地干活去了，百无聊赖的我们便会爬上树、溜进地里，稻田、溪滩都会成为我们撒野的地方。

　　那时，村子里有一台广播，高高地悬挂在柱子上，呼呼的北风一吹，它便左右摇摆，像是要被风吹落了下来。大喇叭里有时传来一些民间故事，声音稀稀落落，村里的老人孩子们便都围坐在柱子旁，闷声不响地听它讲故事。等故事讲完了，广播里便会传来音乐声，此时大家纷纷端起了板凳，心满意足地四散开来了。

　　唯有我，会端着板凳坐得更近一些，仰着脖子仔细听那音乐声：“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望花开早，一日看三回，看得花时过，兰花却依然，苞也无一个……”

　　广播里的歌曲循环了一遍又一遍，声音断断续续的，我竖起耳朵仔细听，却怎么也听不清后面的歌词了。等到歌曲又循环了一遍时，我已经能伴随着动听的旋律轻轻地吟唱。

　　“奶奶，兰花是什么样的？”等奶奶挑了满满一担瓜果蔬菜回到家，我便迫不及待地问起她来。

　　“兰花长在深山里，和大葱花差不多，细细长长的绿叶上，能开出一两朵白色的小花来。”

　　我心下揣摩，看来兰花也长得并不怎么漂亮吧！但那首悦耳的《兰花草》，却总让我听得入迷。

　　入冬后，奶奶下地的次数就少了许多，有时候日头好了，她就会和邻居奶奶们一起围坐在太阳底下打毛线。我时常在奶奶一边打毛线时一边为她缠绕线圈。隔天，奶奶就打好了一副毛线手套给我，手套背面上有图案，是细细长长的绿叶，仔细一瞧，才发现绿叶之中藏着星星点点的几朵小白花。我如获至宝，知道奶奶是把我心心念念的兰花钩在了毛线手套上。那副柔软的毛线手套，为我驱逐了一整个冬天的严寒。

　　后来我长大了，奶奶的身体却每况愈下，最终在一个阳光明媚的冬日里，她永远地睡着了。那副带着兰花图案的手套，随着我年龄的增长，也早就不知所终，但我永远记得《兰花草》的旋律，每每吟唱起来，就像奶奶在我心里栽下的一株兰花草，终于盛开了几朵芬芳的小白花。它开在我心里，永不凋零。