□南京 明前茶

家庭相册

那一年，我爷爷去世，奶奶从寸步不离伺候病人的生活中解脱出来，从前一直精神矍铄的她，脚步蹒跚，腰也弯了，彼时，8岁的女儿提醒我：太奶奶已经85岁了，她一直想知道大海是什么样子的，咱不该带她去看海吗？

没想到，就是这一次去舟山群岛看海，我们意外地看到了海的“蓝眼泪”。

记得那天，风和日丽、空气清透，我奶奶挽高裤腿，兴致勃勃地赤脚走在花鸟岛的海滩上，她和我女儿一起抓小螃蟹、捞海带，把来不及逃走的海星一颗颗放在岸边的礁石上，让它们“做体操”，一直到太阳西沉、涛声四起，奶奶还不肯离开海滩。

她肯定知道，还走得动路的年纪，来看海，像小孩子一样忘了此生所有的角色羁绊，这样的日子已经屈指可数了。

天色渐渐暗了下来，奶奶坐在岸边的礁石上，与曾孙女分享了一块巧克力。喧哗的涨潮声渐渐盖过人声，奶奶突然激动地指向远方，问：那是什么？

我和女儿都惊呆了：远处的一线潮水突然变成荧光蓝，这是一种什么样的颜色，它就像刚出炉的液体琉璃一样亮闪闪的、光色醉人，它又像万千星火聚集在水中，互相映照，恍若梦境；它是一种明亮的幽蓝色，又浓又艳，而在海潮撞击礁石时，这微微发着荧光的潮水，摇晃着、叹息着、拖长了声音吟唱，在激荡又飞散的浪尖上，变成托帕石般的浅蓝色。

我们都怔住了，奶奶站了起来，她不由自主地在为大自然的奇观双手合十。

此时此刻，蓝色的海水改变了峡湾中每一片海滩的模样，礁石愈显其黑，天空也比黑丝绒还浓稠，只有这荧光蓝的海水像另一个世界的奇异花朵，在礁石上，在渔船的船舷上，在我们的脚背上轰然绽放。这是巨人的透明裙裾，是宇宙的光焰，是梦幻之海的呼吸，它是冰凉的，似乎又是灼热的，是喜悦的，又是忧伤的。海的蓝眼泪，它如此令人心旌摇曳、百感交集，它让所有的飞鸟都不见踪影，让天上的星河都黯然失色。你无法想象它只是海中鞭毛藻一类的发光微生物，在峡湾内聚集到一定的浓度，在海浪的激扰下发出的光亮。

奶奶牵着我女儿，朝潮水没有舔到的地方走了几步。她回头看，居然发现，自己与曾孙女在海滩上留下了两串蓝脚印。这下，我女儿开始兴奋起来，她不停地往回跑，以脚丫蘸取蓝色的海水，在半干的海滩上踩下去，不一会儿，她的足迹，拼成一个歪歪扭扭的，发蓝的“倪”字，在黑黝黝的海滩上突显出来。我奶奶再次愣住了：曾孙女会写她的姓！

她这一辈子，不识字，生了8个儿女，活了6个；她当了一辈子家庭主妇，为喂饱一大家子人殚精竭虑。她围着锅台转了一辈子，只上过两年的扫盲班。她被邻人与亲戚叫作“兆铭妈”“华师母”，老了以后又被孙辈唤作 “老亲娘”，就是家乡话“老祖母”的意思。从娘家带过来的姓，只有爷爷去世后，奶奶去领抚恤金的时候，才会在比指甲盖还小的私章上见到。但此时，她干燥粗粝的一生，似乎是被这梦幻般的一刻润泽了、治愈了。见到这个稚气十足的、幽幽发蓝的“倪”字，奶奶喃喃地对我女儿说：天和海都看见了，太奶奶这一辈子，没白来。