□如东 桑云梅

生活杂谈

人们把老师站立的地方叫作“三尺讲台”，那就把我工作的地方称为“三尺窗口”吧！隔断与办事人员的黑色台面是“三尺”，面前的白色电脑桌也“三尺”，构成了一个小小“窗口”。

一时来人说“你这工作工资待遇不高但是轻松”，又有人说“在这里上班一年四季空调，热不了冻不着，舒服啊！”还有人说，“窗口审批就是流水线程序化，模板套套就行，简单。”一笑了之，不多说明解释。

讲讲我所代兼的这个小小窗口吧，暂且称为“Z”窗口。我们科室有三项业务五个窗口，我是一科之长，主持科室全面工作，原本“Z”窗口的小李调走，我就兼着了。“Z”窗口2023年共办件4000多件，与其说我兼着不如说科室四个人谁有空谁兼——“众兼”。

到“Z”窗口办事的大都只有初中中专学历，不少人连写字都有困难，每天都给我们出几十张专门考验耐心的“试卷”。表格模板摆在面前，他们可以照抄，还不行，我们手把手辅导。他们文化水平不高，但是性情平和听指挥，声声迭迭“谢谢！谢谢！”文化水平和人品素质果然不能完全画等号。

但是，时常也有些方言俗称的“犟头”或是向政府热线反映窗口不向他提供学习资料，制作的学习资料二维码就明明白白摆在桌上贴在墙上，反反复复无法沟通；或是说补考也没通过，要求退费，再报名免费考试；或是屡屡一眼能见的假学历，却还振振有词理直气壮，其间还有女的，将她的学历故事描绘得活像真的。最严重那次，一个六十岁的男子因为证书时效过期不可复审，在窗口大发雷霆要投诉我们，叫嚷声持续蔓延整个二楼大厅，小小的“Z”窗口前所未有地成为“焦点”。对这些“犟头”的策略：动之以情晓之以理、铁证如山一掌打倒、以退为进一招制敌、迂回穿插“曲线救国”。

一双手伸到我面前，不只是因为日晒而黑黝黝的一双手，沾染着机油等说不明的污渍，纹理粗糙似老树皮，久经劳作的又老又丑的这双手捏着本绿色小证书。一位老者来复审，证书上的时效日期11月，可是现在12月了。“证书已经过了复审期限，不好复审了。”“那怎么办啊！本来我还可以再干五年的，再给家里赚钱的。”他一样黝黑粗粝的脸已愁得皱成一张旧报纸。一看他的出生年月，过了六十周岁，想再重新报名考证也不可能了。“我开了二十年叉车啊！现在想重新考也不行啊！就过期了几天，能不能帮帮忙想想办法。”“还想再开五年叉车，等65岁不许开了，就再找别的活儿，家里可都指着我呢！”浑浊的双眼就快忍不住流出眼泪了。成年人的生活哪里又有“容易”二字呢，这个人比一般人更艰辛。后来我们向省里请示，特殊处理，帮他办了延期复审。来领证书那天，黝黑小老头儿露出黝黑的笑，霎时竟感觉别样灿烂，临走，我们送给他四个字“安全操作”。

2023年的最后一天，发了朋友圈，九个月满勤考勤打卡图片和一段文字：“2023年，250个工作日，除了流感请假3天，247个工作日，没有一次迟到早退，时常奔波于中心和县局之间。2023年是难忘的一年，处理了很多棘手的事情，加了很多的班，努力半年终于推促信息化项目上线。这个让人百感交集的岗位，这个让我全身心倾注的窗口，两年多来逼迫我成长。这一年，我尽心尽责尽力了。感谢同事们的支持，250个工作日，科室4个人办理了11914件行政许可业务。感谢家人们的强力后盾，强大的后方才能安心工作。2024年，来年再战！”