□南京 缪志刚

儿时记忆里，一年最快乐的是夏天，最温暖的日子则是冬天。

乡村的冬天，天寒地冻，大雪纷飞，人们被迫停止了田间劳作，拴在地里直不起的腰身，可以舒展歇劲了。

空闲中，乡亲们开始张罗过年的物事，母亲精心算计一年的收成如何安排。孝敬长辈的年礼，全家人的新衣裳，子女的压岁钱，年夜饭的菜肴，正月里请几桌客人……她反复盘算，把每分钱都掰出香味、放出光泽来。

“雪花飘飘，馒头烧烧……”这首南通童谣反映了蒸馒头是腊月里的头等大事。那时蒸馒头工序复杂，先将去年的老酵饼用温水化开，每天将米粥投进酵水缸里捂起来，发酵时吱吱冒泡像鱼吐水的声音，散发出老酵特有的甜香味，闻得人心也甜醉。五六天发好酵后，请亲戚、邻居帮助蒸馒头，用老酵蒸出来的馒头香、白、软、绵、筋道。

蒸馒头和酵是一项融技巧与力气的活儿，精壮的和酵人只穿单衣，将面粉和酵水不停地和、拌、揉、搓、揽、扒、翻、揣……做成长条或圆形馒头，置于笼屉。仓廪实而知礼节。做馒头前，大人吩咐小孩不得说晦气话、哭闹，否则馒头蒸不熟，讲究一点的在馒头上盖红花或“福”字的印，有老人的家庭规矩更多，馒头装笼之前，要在灶台旁上香叩头，上锅前要端着笼屉跨火。

笼屉一层层叠在盛满水的大铁锅上，灶膛里柴火噼啪作响，当蒸汽从最顶层四处漫溢，就大功告成了。性急嘴馋的孩子抓着滚烫而弹性十足的馒头，塞进嘴里，一边烫得跳脚，一边伸出舌头倒吸凉气，热腾腾的生活也钻进了胃里。

接着主妇们准备着守岁和请客的美味佳肴，灌香肠，腌咸肉、咸鱼，烧红烧肉，煮小鱼冻豆，炸肉圆，油烟四起，香味扑鼻。寡薄的空气和锅盖捂不住秘密，风和炊烟早就走漏了浓浓的香味，更何况久未闻见鱼、肉香味的鼻子多么灵敏，一嗅便能辨出哪家做了什么美食。大人盛上一碗，吩咐小孩送给邻居，温暖就在手中传递着。

男人们成了书法家，挥毫刷刷写春联，“耕读传家久，诗书继世长”“春归大地人间暖，福降神州喜临门”……端详满意后，带着小孩贴春联、贴喜笺、贴福字，红彤彤一片，吉文福字，一派春节的喜庆火红。

除夕这天，父母领着孩子，带着祭品、纸钱，给先人上坟烧香，双手合十磕头，口中念念有词，神色虔诚肃穆。晚上，全家人端坐桌前，享受一年难得的丰盛美食。正月初一开始，邻居、亲戚轮流拜年，办酒席请客，礼尚往来间彼此更加亲近。

这个季节，孩子们撒开脚丫拼命地玩，露着满是冻疮的小手，骑自行车、推铁环、放炮仗、捉迷藏、抽陀螺、打雪仗，清脆的笑声随风飘荡，河面的冰冻仿佛也被融化。

那个年代还有一种独特的游戏——挤暖。伙伴们冻得瑟瑟发抖，两腮通红，拖着鼻涕，袖着手，一溜儿背靠在向阳的墙上，喊着“一二三”的嘹亮口号，肩膀抵着肩膀，使劲向中间挤，反复撞击，不一会儿全身就暖烘烘了。

寒冷与贫穷的岁月，人们对幸福温暖更加珍惜，真诚地奔赴靠近，日子便亮堂起来。