□湖北赤壁 游黄河

小时候的冬天，我喜欢赖床，躺在暖和的被窝里，睁着眼睛，就是不起来。

我听着母亲在煮饭。铁锅里的米开了，母亲在倒米汤。米汤倒了，锅盖上还沾有几粒饭，母亲就拿起了铁锅盖在锅身上敲了几下，清脆而不悦耳。我不喜欢这声音，因为饭熟了，我就要起床吃饭了。

然后我就闻到了饭香。这个时候，母亲要是不把铁锅挂高一些，或者把火塘里的火退掉，饭就要起锅巴，我要是闻到了烧煳味，我就要翻身起来，不然会挨母亲的骂。

锅巴泡到米汤里，不只是好吃，更是有一种香味。躺在床上，我就喜欢闻铁锅里飘出的锅巴的香味。

冬至前后，只要一进村子，就能闻到很多香味。家家户户都杀年猪，腌制腊肉香肠。把腊肉和香肠腌制好，就挂到火塘上面慢慢地烤着。

腊肉腊鱼渐渐地就有了烟火色。从外面看，都是黑色。可是你把那些腊货洗干净，它们就是金黄的颜色。烟火深入的味道，不只是香，还有那种甘味回环的味道，那既是烟火的味道，也是时光慢慢熬制的味道。

烧火的柴也是有讲究的，最好是香樟树的木柴。有一种香樟的味道，悠长而又绵软，甘甜而又带点馨香。在慢慢的熏制中，会烤出一滴一滴的油，滴在火上，火忽的一下，膨胀开来，然后瞬间又簇成一朵花。桂树熏制的有桂花的香味，栗子树熏制的有栗子的香味，有的时候，熏制的腊货，只要你有心，能吃出好多的味道，或许那就是一种岁月的味道吧。

家里人喜欢拿一个小竹篮，放上几块家里做的豆腐，挂在火塘比较低的地方，不几天就熏好了，硬硬的豆腐干切开，你能看到里面都带有烟火的颜色，那种微黑里的淡黄的颜色，烟火的气味被凝固在里面，是真正的香干子。

年关，家里也做一些丸子。有米泡丸子、肉丸子还有藕丸子、糯米丸子、苕丸子，要是我们想吃了，母亲就丢几个到火塘的热灰里，用热灰埋上，不一会用火钳夹了起来，用手把丸子往地上摔几下，摔掉它外边的灰，你能看到它外面黑黑的一层壳。用手掰开，一股热气冒了出来，满屋子都是香味，是那种烟火的香味。外壳是硬的，里面焦黄的软软的糯糯的，咬上一口，半天才缓过神来。吃得我们满嘴都是白色的灰土。

一家人围着火塘的时候，我们就烤糍粑。火钳搭到柴上，糍粑放上去，等一会，你要有人看着，要是等你闻到香味的时候，糍粑就要烧煳了。你定定地看着，它慢慢地软起来，然后就一边鼓了起来，另外一边也鼓了起来，整个都鼓了起来，你把它翻身再烤一下，连最边上的角都鼓了起来，你就拿起来，从鼓起的中间扯开，塞一些白糖进去，吃起来，又甜又香。

要是有吃了鱼的鱼刺就更好了。放到火上烤，要烤焦黄一些，你能听到鱼刺的呲呲声，那是鱼油跟火交织在一起的声音，你还能听到“吧嗒”的声音，那是鱼刺之间挤压的声音。烤好了，提起鱼刺的尾，慢慢地咬着鱼刺，脆而有声，香而不腻，吃到鱼刺边上的刺与主刺的地方，就能吃到鱼骨里的经络，那种如线一样细长的白色的软线，拉扯得长长的，香味十足。

那远去的烟火里，有太多的味道，那些味道其实就是一种家的味道。