□南京 王慧骐

四十年前，从学校毕业后，我在一个县里做共青团工作，长我两岁的明祥是从县农业局调来做我领导的。明祥十七岁时从南京插队到我们那个县的一个乡里做知青，干过各种农活。因为劳动表现好，被保送到省城的农学院读了三年书。毕业后还回到乡里，从农技员开始，一步步做到县农业局的干部。明祥在团县委做书记不到一年，其后进行的县级机构改革中，他被提拔为分管农业和水利的副县长，那一年他才32岁。之后几年我和他接触不多，留下较深印象的是，每逢夏季汛期，有几个紧邻江边的乡镇，频发因暴雨而生的汛情，他基本上成月地扎在那里，压根儿回不了家。到九十年代初，做了八年副县长的明祥被调往省城，在国土和农林主管部门，风风雨雨地又干了二十年直至退休。

不久前我去看他，听他聊过去的一些事，发现他谈得最多的还是当知青的那一段，他给我讲里下河水乡的风土人情，当地农民怎样办红白喜事等等。他从手机上很麻利地调出来一个小视频给我看，那里面有一张当年他放牛时骑在牛背上的照片——一张学生娃的面孔，是那般青春年少，纯真无邪。

阿晋是我九十年代在苏州结识的一位朋友。当时我在主编一本杂志，有一期组织了苏州各界名人的专号。当地一批较为出色的写手都被我通过各种途径请来了，阿晋写了篇对苏州工艺美术翘楚人物的介绍。彼时他好像在一家报社做记者。知其业余爱好是收藏一些老物件，诸如旧时的明信片、核雕、纸扇和在手上把玩的小玩意等，收藏的过程中他写过不少具有探究意味的研究性文字。记得有一年我还曾帮他出过一本集中展示民国时期发行的明信片的小册子，有图有文，文字包括他寻寻觅觅如何得来的情景和对这些明信片上的老照片拍摄背景的解读。

中间隔了不少年没有联系阿晋，但脑子里会时常想起他。直到上个月我去苏州，请一位熟识他的老友把他找来，在一块吃了顿饭，相互加了微信。后来的私聊中了解到，他也曾做过知青——在江苏生产建设兵团所属四师的师部文工团乐队活跃过几年，小时候便学会的吹拉弹唱令他那段知青生涯有声有色。他告诉我，这几年又重拾年少时的那份乐趣，拉起了小提琴、二胡，吹起了长笛、单簧管等，且还多次参加了老年合唱团的一些对外演出。

人的一生历经种种，志得意满的高光时刻或也有过不少，但时间这把筛子会把那些曾经认为的光鲜、荣耀甚至阔大筛得一点不剩，留下的往往是些微不足道、常人可能不屑一顾的东西。诸如牛背上的自在与快乐，吹奏长笛时的专注与投入，那些记忆之所以经久不衰、刻骨铭心，是因为它们与青春同在。