□南京 王慧骐

家门口不远的地方，有一处名字就叫“老澡堂”的浴室。入冬以后，我便是那儿的常客，隔三差五总去那儿泡个澡，顺便请师傅擦个背。不过，现在的老澡堂比起过去来，也只是徒有一个“老”的招牌，从前那些老行头、老的做派早丢光了。

记得小时候，在家乡的老浴室里跟着父亲洗澡，许多场面在脑子里还很清晰。厚厚的门帘一掀，钻进去，身上的寒气立马留在了门外。跑堂的师傅见有人入内，无论大人小孩，一概唤作“有客来了”，热情地招呼你在某张位子上就座。脱下衣服后，便有师傅用一根有着金属头的叉杆将你的棉衣、线衣等叉挂到你头顶上方的木质衣钩上；少量的衣裤留在座位上，师傅会用一条大毛巾替你裹掖好。

洗澡的池子不是很大，但里面热气腾腾，泡不了一会儿便大汗淋漓，全身透红了。父亲平生很节俭，偶尔会花钱请人擦背，一般情况下是自己卷着毛巾擦。我十来岁时他就让我帮他擦了。有时候弟弟和我一块去，擦完了父亲的背转而又为弟弟擦。

洗好出来回到座位上，热乎乎的毛巾，师傅会为你前后脚地扔几条过来（现在的“老澡堂”，出浴后擦身的热毛巾只是放在加热的保温箱里，你得自己去拿；当然不会有人送第二条热毛巾给你。差距真的大了去了）。一些带了茶叶来的澡客，一壶热茶已为你泡好，搁在两张躺椅中间的茶几上。没带茶叶的想喝杯热水，茶杯是现成的，只要招呼一声，开水马上倒入杯中。有抽烟的澡客，抛一支给师傅，接下来的热毛巾给你扔个不歇。有“敲腿做下活”、修脚捏脚等服务要求的，要不了等多久，专门的技师笑盈盈地端张小椅子出现在你面前。洗了澡出了汗肚子有点饿了，想吃点什么，跟跑堂师傅言语一声，现烤的火烧搭一碗豆腐脑，或一碗撒了蒜花香喷喷的饺面，很快送到了你的座位上。

我和父亲在一块洗了二十多年的澡，帮他擦背也擦了有十几年。后来我调往省城工作，每次回乡一般都要陪父亲去洗一回澡。每年春节，除夕这一天的下午，父子三人（后来还添了位二姐夫）在一块洗澡是必须的保留节目。洗得干干净净地回家忙年夜饭，这一顿饭因此也吃得特别开胃。

不觉间，父亲走了有十多年了；刚刚过去的这一年里，小我两岁的弟弟竟也因病别我而去。每次独自在澡堂里，想到为他们擦背的情景，伤感得几近落泪。