□南京 张小路

南宋孝宗淳熙某年，初夏午后时分，京城临安府的府学教授危稹搬一张躺椅，泡了一壶普通的茶，在刺桐树下假寐。午饭的时候，刚端起饭碗，老妻就唠叨起来：先生您进士及第已经几年了吧，当时向我夸下海口，说不久以后就官运亨通，我怎么就相信了你呢！危稹当时随口哄她：等吃过饭，我给你写首诗吧。老妻忽然忸怩起来，说爱写不写，收拾桌子去了。

危稹踱进了书斋，拈毫、濡墨、抻纸、出了会神，落笔写道：记得□□登第时，谓言即日凤皇池。而今老等闲官职，日欠人钱夜欠诗。拿出让老妻看了，老妻只说了句：欠没欠诗我不知道，给我的这首算是你主动欠的债，欠人钱的事儿倒也是没有，只不过……老妻不忍再说下去，心想这日子，虽然不算富贵，倒也吃得饱穿得暖，不好再饶舌。危稹又道：这里还缺两个字，我拿不准，正要请教：是写“秃翁”好呢，还是“萧郎”好？老妻红了脸，啐道：你爱写什么就写什么，我又不懂。稍顿一顿，又说：你倒也还没秃！危稹说：谢谢夫人了。

逗逗老妻还可以，可自己真的是“萧郎”吗？离开家乡临川的时候，心里想的是乡贤晏殊、晏幾道，还有王安石，心想这一去京师，进则王荆公，兼济天下以辅圣主；退则二晏，诗词自娱以跻清流。可到现在还是只做了一个普通的府学教授，教授点儒学谋生；曾经诗歌受杨万里的赞赏，文章受洪迈的推荐，现在却用来哄老妻开心——可还有什么别的用处没有？

院外响起剥笃的敲门声，老妻去开了门，见来的是陈解元先生。这位陈解元，名陈起，当年也中过功名，后来竟然沉醉于读书，觉得科举耽误他读书，便绝意功名，居家泛览典籍去了。又觉得一人读书不免寂寞，就在京城的棚北大街开了个铺子，专卖自己编辑刊刻的书籍，世人称为“书棚本”。危教授上任初陈起便来见过礼，最近来得更勤些。

二人见面，讲了礼数，进书斋后落座，老妻换了茶，以手阖门出去。陈起这次前来，还是为刊刻危稹的《西岩集》而来。危稹照例还是逊谢：事功未显，诗名不彰，平时所作的诗，只是忽然兴起，偶一为之，不宜付之版刻；在别人是以永其传，在自己则是蒙羞后世。还是不同意刊刻自己的诗歌。

陈起是个实干家，想到的事儿就做，此时他深知急不得，便散漫地说道：名公巨卿，豪华大家，日夜宴饮不休，哪里有工夫作诗；即在席间得一二首，又哪里称得起一个“诗”字。倒是吾辈饱读诗书，偶有感触，发声为诗，却也清隽可喜。陈起所言，正是前几日危稹教授生徒时所说过的，当时座中还有学生言道：作诗究是小技，大丈夫不当有四海之志乎？危稹想想也对，但总觉得学生是没经过社会的打磨，年少轻狂，发为壮言。如今听了陈起的一席话，领略了什么叫人就是一团矛盾的综合，口戕口，是言语障。笑着对陈起说：陈兄稍等，待我作两首诗赠兄如何？

说完又拿起笔，照例濡墨，抻纸，落笔：赠书肆陈解元

巽斋幸自少人知，饭饱官闲睡转宜。刚被旁人去饶舌，刺桐花下客求诗。（其一）

兀坐书林自切磋，阅人应似阅书多。未知买得君书去，不负君书人几何。（其二）

巽斋是危稹的号，他说庆幸没几个人知道自己，平时闲居无事，就是吃饭睡觉两件大事儿。刚刚被老妻在耳边饶舌，正好你陈解元来访，可算是解救了我。第二首写陈解元，说你老兄每天坐在书林里，见过的人应该和读过的书差不多吧？那你猜猜，那些买了你书的主顾们，真正地读你的书的人有几个呢？