□南京 贺震

瑞雪兆丰年。下雪了，农家想到未来的丰收，开心；孩子们尽情地在雪地里嬉戏，快乐。而鸟儿可就麻烦了，尤其是个头小小的麻雀。春夏秋季节，麻雀在广阔的天地里，以虫子、花草种子与庄稼为食，到了冬季缺少食物来源的时候，便会向人类生活的村庄聚拢，以期从人类身边觅得食物。同时，给万木肃杀的季节增添生机和活力。

当皑皑白雪覆盖了地面，麻雀没了觅食的地方，便会饿得围绕农家院子乱飞。当此之时，几十年前的少年们，尤其是男孩子往往趁火打劫，玩起雪地捉麻雀的好戏。具体情形，大抵如鲁迅在《故乡》中所描写的那样。

有一年雪后，我和哥哥将院子的雪扫出一片空地，用一截树棍支起一个柳条箩筐，在箩筐下面放些红色的高粱、橙色的小麦和金色的玉米，在箩筐周围也稀稀落落撒一些做诱饵。在木棍着地的一端拴根细细的麻绳扯进屋里，我悄悄隐蔽在温暖的屋里牵着那根绳子，全神贯注地盯着箩筐，等着麻雀自投罗网。

一群饿极了的麻雀，在天空飞来飞去。突然发现地上有粮食，先是有三只降落在附近的地面上，抖动着灰色的羽毛，叽叽喳喳地欢叫，想必是在交流发现食物的快乐，讨论能不能食用。刚开始，麻雀可能有些戒心，并不一下子就食用，而是围绕着星星点点的粮食蹦来跳去。观察和讨论了一会儿，一只毛色较深的麻雀试探着啄了一口，然后跳开，旋即又跳过去啄了两口。同时，另两只麻雀也开始凑近粮食，品尝美味。三只麻雀并不多吃，叽叽喳喳一阵后，呼地一下全飞走了。

过了一小会儿，呼啦啦一群麻雀降落地面上。原来，刚刚这三只麻雀是给同类报信去了。麻雀多了，果然胆子也大了，不再像之前那样谨小慎微，而是放心大胆地啄食起来。渐渐地，鸟群开始接近更为靠近箩筐、密度也更高一些的粮食。一只、两只、三只……少数见食忘命的麻雀彻底解除警惕，进入箩筐底下抢食那里更为丰富的粮食。

我的心跳不由加快，猛地一拉手中的绳子，箩筐扣了下来。在箩筐边沿啄食的麻雀快速反应，呼啦一下飞逃而去。在箩筐深处来不及反应的麻雀被扣在了里面，声嘶力竭地喊叫着。

我和哥哥赶紧冲过去，准备捕获那几只倒霉的麻雀。箩筐刚掀开一条缝，一只麻雀呼地一下从我手边箭一般地飞去。手忙脚乱之中，我和哥哥每人只捉住了一只。两只麻雀一大一小，眼睛里均透出惊恐与绝望。我用麻绳将大一点的麻雀捆绑结实，用火钳扒开房间里取暖火盆的灰烬，将麻雀埋进了火盆。不一会儿，火盆里便散发出让人垂涎欲滴的麻雀肉香。

那只小麻雀，过于瘦小，便暂时放它一条生路。我和哥哥两人配合着在其腿上系一根细线，拴在窗台上养着玩儿。小麻雀心有不甘，一会儿啄自己腿上的绳子，一会儿扑棱着翅膀往外飞，一会儿声嘶力竭叫个不停，就是不肯吃食。小麻雀很快便没了精神，不知何时竟然死去。第二天下午妹妹无意中发现了死去的小麻雀，心疼得哭了一场。从那之后，我再也没有逮过麻雀。

后来听老人说，麻雀爱自由，气性大，不太容易家养，一般养不了几天便会气饿而死。由于麻雀这种难以驯服的秉性，人们通常不养麻雀，反倒为麻雀赢得了更多的自由。

在我的少年时代，麻雀被认为是与人争粮的“害人鸟”，与老鼠、苍蝇、蚊子并称“四害”，一度还在全国掀起过轰轰烈烈的“除四害”运动，是人们重点剿灭的对象。那时的报刊，还刊发怎样吃麻雀的文章。尽管如此，那时麻雀还是很多，一大群、一大片的，呼啦啦飞起来能遮住一片天空。

而今我已迈入老境，快乐的少年年代一去不复返，但当年雪地捉麻雀的画面依然深深刻印在我的记忆中。