□思郁
我很喜欢作家访谈，在专栏中，不止一次推荐过著名的文学杂志《巴黎评论》上的作家访谈系列。作家在写作的时候面对的是空白的文本和时间，他可以精心构思，悄然下笔。但是面对面的访谈，就如同学校里的一次突击考试，需要作家做出的即时的反馈、灵敏的回答，只能是他平时的思考所得，做不得假。所以在访谈中的作家更显得真实、灵活、可靠。
这两天读完了加缪的访谈录《孤独与团结》，更加觉得这么多人喜欢加缪不是没有道理的。这本访谈录是中信大方出版的法兰西文艺访谈系列其中的一册，除加缪外，还有作家科莱特、画家亨利·马蒂斯、诗人保罗·克洛代尔、超现实主义的创始人安德烈·布勒东以及艺术家马塞尔·杜尚的访谈录。有兴趣的读者可以根据自己的兴趣选择阅读。我首选加缪，当然源自个人的兴趣。二十世纪法国知识分子星光耀眼，能人辈出，在各个领域都有明星式的人物，但只有加缪始终给人一种“局外人”的印象。这种印象的形成先是因为他的出身，后因为他的政治观点。
他只是一个出生在阿尔及利亚小镇蒙多维的底层人，他的父亲参加过一战，在他出生一年后去世。加缪自幼跟随做佣人的母亲，在外祖母家长大。在他小时候的印象中，贫困与地中海的阳光是对他最有益的教育。相对于那些出生在巴黎中产阶级家庭、读巴黎高师毕业、当哲学教师的巴黎知识分子，加缪从未感觉自己融入到他们之中。
在这部访谈录中，我们看到了一个不一样的加缪。这是一本时间跨度长达十几年的访谈合集，内容涵盖很广，涉及到文学、思想、戏剧、政治和新闻等诸多方面。书中收录最早的一篇访谈发生在1945年，加缪的剧作《卡里古拉》在巴黎上演；最后一篇访谈在1959年8月，稍后的故事我们已经知道了，1960年1月4日，加缪过完年跟他的出版商驾车回巴黎的途中，出车祸去世，终年只有47岁，当时在他身边的手提箱中，还有他后期访谈中不断提及的长篇小说未完成的手稿《第一个人》。
这本访谈录中收录的众多访谈，我印象最深的有两篇，一篇是1945年11月发表的《“不，我不是存在主义者”》，还有一篇是发表在1953年的《艺术家与他们的时代》。在这篇文章中，他斩钉截铁地说：“不，我不是存在主义者。萨特和我只要看到我们两人的名字被连在一起，就会感到震惊……因为说到底，这就是一个笑话。萨特和我在认识彼此之前，已经把各自能发表的都发表了，没有例外。我们的结识只是为了确认彼此之间的差异而已。萨特是存在主义者，而我发表的唯一一本思想类著作《西西弗斯神话》，其目的正是反对那些被称为存在主义者的哲学家。”在随后的《侍奉》杂志的访谈中，加缪又详述他与存在主义者之间的区别在于，“第一，我不是一个哲学家。我对于理性不够信任，因此无法相信什么思想体系。让我感兴趣的是搞清楚应该如何为人处世。更确切地说就是，当我们既不相信上帝又不相信理性之时，我们能够如何为人处世。第二，存在主义具有两种形态：一种关系到克尔凯郭尔和雅斯贝尔斯，借助对理性的批判，通向神性；另一种，我称为无神论存在主义，涉及胡塞尔、海德格尔和不久之后的萨特，它同样以某种神化收尾……我既不相信前者也不相信后者。”
在加缪看来，成为一个存在主义者，要么会导致只相信一个真理，导致真理的暴政，要么就导向某种远离现实的虚无主义，萨特的存在主义某种意义上是在咖啡馆里发明的，这就注定他是一个远离现实的哲学家。而加缪是个现实主义者，他一直生活在底层，做过各种工作，参加过抵抗运动，他知道抵抗的意义，他相信积极的生活，他相信阳光、反抗、正义，他相信艺术家和人类的的责任。
正如他在《艺术家与他的时代》中所言：“作为艺术家，也许我们并不需要干涉这个世纪的各种事务。但是作为人，却需要这么做。那些被剥削或枪决的矿工，那些集中营与殖民地里的奴隶，那些遍布世界、为数众多的受迫害者，他们需要所有能够开口说话的人去取代他们的沉默，并且和他们同舟共济。”
■好书试读
每个工作日，她都要骑着自行车两次经过那座房子，一次是去医院上班的路上，另一次则是值班结束后回家的路上。她的出现太有规律了，以至于那条狗都知道什么时候等她：甚至她没有现身，他就已经来到大门口，急切地喘着气。那座房子建在斜坡上，早上她要爬坡，只能缓慢通行；晚上，谢天谢地，她可以飞驰而过。
她或许不懂狗的品种，但她很清楚这条狗从和她每次相遇中得到的满足。那是一种支配她的满足，一种被人畏惧的满足。
那是条公狗，就她所见，未被去势。那么，他是否知道她是女性，在他眼中，人是否必然归属于两种性别之一，正如狗分公母；进一步讲，他是否能够同时感到两种满足：一种动物对另一种动物的支配，雄性对雌性的支配——对此，她一无所知。——《道德故事集（精装珍藏版）》
[南非] J.M.库切
四川文艺出版社
她是我来到这个陌生环境认识的第一个人。
三十分钟之后，她换了个样子，站在桌前，双腿笔直，脚跟并拢，脚尖分开成精确的四十五度，膝盖合严，和我们初见时全然不同。
半小时前她在自己的办公室里跟我聊天：她做了环大学产业带，会聚我区人才；她儿子在伦敦念建筑，前途明媚欢快；她熟练地圈点出自己工作与家庭的过人之处，拧成几个成功经验传授给我——如何与民营企业交流合作、如何帮孩子养成良好习惯、怎么陪伴青春期、申请国外学校有哪些窍门……
她的淡妆、齐肩发、西服、胸针、过膝合体裙、尖头高跟鞋都足够正式，但她的身体是松弛的，靠在椅背上，肩膀稍稍倾斜，手随意垂着，笑的时候咯咯咯，连带着腰部晃一下。——《世上为什么要有图书馆》
杨素秋 上海译文出版社
