□陕西西安 郇富林

说起火车，很多人脑海中第一反应出的是尖尖的白色“子弹头”和“旅客朋友们你们好，欢迎乘坐和谐号动车组”这熟悉的声音。然而，在我脑海中首先浮现的始终是一节一节的绿皮车厢和“哐当—哐当”这很有节奏感的声音。

小时候，老家附近有一段铁路，每天都会有绿皮火车经过。每次火车经过，我都会认认真真数一数一共有多少节车厢，大多数时候都是以眼花缭乱不了了之，最后发出“这火车可真长！”的感慨。那时候，我很羡慕坐上火车的人们，因为那意味着远行，意味着能走出小县城，去看外面精彩的大千世界。

第一次乘坐绿皮火车，是在我去往大学的旅途上。后来，每次寒暑假，我都是在同样的绿皮火车上往返、穿梭。年复一年，背着行囊的游子心中对全新生活的期待逐渐转变为对家乡的思念。近二十小时的旅程，听着“哐当—哐当”的声音，每一下都敲击在思乡游子的心上。

我清晰地记得2010年时，大学突然通知要新加编程课程，让每个学生准备电脑。我在和家里的一次通话中提到这事。父亲二话没说，两天之后就不远万里把电脑带到我的身边——绿皮火车，近二十个小时，站票。时至今日，每次想到父亲站在拥挤的人群中近二十个小时，只为了能来看我一眼，顺便把电脑带来，我都会忍不住自己的泪水。绿皮火车就像一条长长的丝线，连着父亲和我，传达着爱与思念。

再后来，大学毕业之前，系里安排我们全体去外地实习。依旧是那熟悉的绿皮火车，青春而又充满活力的少男少女们围坐着，有聊天、有嬉笑、有打闹，每个人都充满了对未来无限的憧憬。虽然火车很慢，乘坐时间很长，但是没有人感觉到无聊，更不会觉得累。每每想起那场景，总觉得仍然就在昨天，脑海里总会涌现出这句话：“从前，车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。而现在，世间喧嚣，人潮拥挤，一世也未必寻得一人。只愿，时光能缓，故人不散，所有美好都能够不期而遇。”

绿皮火车就这样陪伴着我，参与我的人生经历，见证着我的成长，它不仅仅是交通工具，更是我的回忆，承载了我的记忆。随着社会的进步，绿皮火车或许已经逐渐被动车与高铁替代，但它永远是我心中最美的火车。