□北京 豆豆乐

最近流行一个词，“潜水艇父母”。之所以叫潜水艇父母，是因为这类父母能把自己的“角色”扮演得跟潜水艇似的。平时，他们默默地隐藏在孩子背后，而当孩子需要帮助时，就会突然现身，提供及时又必要的帮助。

我觉得“潜水艇”这个形容颇为有趣，感觉能非常言简意赅地形容出一个人的可爱品质。比如，我导师。于是，我给我导发微信，开头第一句话便是:“我觉得你是我的潜水艇导师。”

我导过了几个小时，才回我:“刚下课。你怎么上班时间又玩手机？”她讲话总是这样朴实无华，短短几行字，就能一秒将我拉回曾经在她手底下写论文的日子。

我们学院是入学就分配导师，分完了就一直延续到毕业。分配之初，导师和学生都处于互不了解状态，能不能合得来全凭撞大运。她第一次找我谈话，不是因为她有事找我，也不是因为我有事找她，而是因为学院有规定，每个学期，导师和学生都要见上一面。

“咱俩聊点什么呢？”空无一人的办公室里，唯我俩颇显尴尬地四目相对。她随手拿起办公桌上的一个精致的小铁罐，问我吃不吃糖。我还没回答，她就抓起一把往我兜里一揣:“吃吧，反正我觉得挺好吃的。”

她问我有没有事要帮忙，我说，没有。然后，我们那个学期就再没见过。不仅不见面，话也说不了几句。她挺忙的，不教课的时候根本不来学校。

她不找我，我也不找她，因为我一直觉得，她不找我，可能是不太喜欢我。既然她不喜欢我，我觉得我还是少出现为妙。这样的相处模式一直到我升到毕业年级。

因为毕业论文进展缓慢，我实在是撑不住了，开始疯狂给她发邮件。每一封邮件都写满了我的惶恐和不安，因为我的实验模型实在是做不出来。我能掌握的技巧十分有限，完全调不出来合适的，能用来写论文的数据。

她没回邮件，但是一个星期之后，约我去她办公室，告诉我：“这个数据我看了一下，筛出了几组能用的，我给你存在这个文件夹里了。”我当时愣在原地，反复怀疑是不是自己听错了。我的那位可亲可敬的导师，居然以一己之力帮我把模型调完美了！我激动得不知道说什么好，因为在我的认知里，调出一个完美模型，少说也得要一个多月。

“你这个论文，能接着写了吧？”她问。我连声说“能能能”，说真的，我当时都要感动得哭出来。

后来，我们一直保持着联系。听师弟师妹们讲，我导师总是保持着低调的行事风格，不常在别人的生活里露面。但是，她却永远当着别人学术生涯里的“潜水艇”。时刻保持警觉，时刻在学生们面临困难时，及时出场支援，做最坚实的后盾。默默地为学生们奉献时间和精力，默默地为年轻人们的光明未来耕耘。

我的“潜水艇”导师，永远值得尊敬和感激。