□思郁
不知道有多少人还有印象，2019年的布克奖闹了不少新闻，先是评审团违背布克奖先前制定的规则，颁给了两位作者，一位是加拿大作家玛格丽特·阿特伍德和她的《证言》。阿特伍德也成为少数的几位两次获得布克奖的作家。另外一位是伯娜丁·埃瓦里斯托和她的《女孩，女人，其他》，这是布克奖历史上第一位获奖的黑人女性。她创造了历史，但是在随后的媒体报道中，BBC的媒体记者又惹了祸，他很随便地说，今年的布克奖颁给了阿特伍德和另一个作家。
埃瓦里斯托随后利用社交媒体回应说，他们把我的名字从历史上删除的速度和随意性，这才是我们这些黑人女性一直需要面对的问题。此时，埃瓦里斯托已经六十岁了，已经写了八部小说，获奖无数，是大学的教授，英国皇家文学学会会长，牛津大学荣誉院士，但是仍然无法抵挡日常生活中种族歧视的突然袭击。大概因此之故，2021年她写了一本自传性的书叫《致你：一部宣言》，总结了她在获奖之前，大半生遭遇的不平等，以及她勇于抗争的生活。她说，“我逐渐明白，不平等将永远存在，不是这样就是那样，因为人类文明具有部落性，实施的是等级制，从历史上看，主要是父权制。既然我们决定倡导社会变革，不妨好好享受抗争。”
《致你》可以看作是埃瓦里斯托大半生的抗争主义宣言。在她身上集结了无数的身份和符号，比如她出生于1959年的英国伦敦南部，父亲是一名尼日利亚的移民，母亲是一名英国教师。母亲本来可以跨越自己的阶层，成为中产阶级，但是因为嫁给了一名黑人，迅速降到了社会底层。埃瓦里斯托在血统上既是黑人，又是白人，但是人们看到她的时候只会看到她父亲的血统，“当我从母亲舒适的子宫口被推出来时，不等我开口哭喊，限制已经等着我了。我的未来并不会一帆风顺，我注定会被视为一个次等人，听话顺从，低人一等、被边缘化。不值得一提。一个真正的次等人”。
黑人是次等人，别忘了，她还是一位女性，她出生的第二年，避孕药才得到批准，1975年，规定歧视妇女非法的法律才出台，所以，她才会说，她一出生便背负着妇女作为第二性的历史。这还不够，埃瓦里斯托在自传中丝毫不掩饰自己的喜好，十几岁时，她喜欢男生，但是二十岁的时候，她大部分时间和同性恋爱，直到三十多岁时，又变回异性恋。埃瓦里斯托说，十九岁的时候，她已经决定过另类的生活，“在自己的国家被主流白人文化边缘化的经历，反过来促使我对主流文化嗤之以鼻”。
获得布克奖之前，埃瓦里斯托已经在艺术领域游荡了四十多年，她写诗，创作戏剧，参加各种戏剧节的表演。1997年，她从父母的尼日利亚和英国的跨种族婚姻中得到了灵感，创作了一本诗歌体小说《劳拉》。正是在这本书出版之后，埃瓦里斯托说，她偷偷写了一篇会荣获布克奖的肯定语。这当然不是说，她预见了二十年后，她会获奖。她只说将其看作是一个目标。
她固守一个写作者的创作冲动，一直创作属于自己少数族群的诗体小说，比如她的第二本诗体小说《皇帝的宝贝》写了一个生活在罗马时期的伦敦黑人女孩的故事；第四本小说《金发跟》写了跨大西洋奴隶贸易的故事，唯一不同的是，这次成为奴隶的是一个英国白人女性，她被黑人贩卖到非洲。这些书虽然没有很高的销量，但是获得了不少文学奖，让她在作家之路上越来越稳，直到2013年她开始创作《女孩，女人，其他》。这本小说描述了十一位女性和一位非二元性别人士的生活，涵盖了不同的年龄、时代、性别和种族等等，时间跨度一百二十年。这是为英国黑人女性和非二元性别人士谱写的一曲赞歌。能获得2019年布克奖是她多年坚持的结果，也是时代使然，是声势浩大的第四波女性主义浪潮中不可忽视的声音。
在这本自传的最后，埃瓦里斯托说，她六十岁获得布克奖，对她来说这是最完美的年龄。她永远不会接受失败，永远不会放弃，她正走在祖祖辈辈世世代代为她铺就的道路之上。这就是一个黑人女性作家的宣言。
■好书试读
每个人降生的那一瞬间，都是极其相似的，但离场的方式各有不同。
宇宙中充满着各种基本粒子，像什么夸克啦，轻子啦，规范玻色子啦，希格斯玻色子啦，还有什么引力子啦，不一而足。它们一刻不停的微弱振动，赋予天地万物以能量。如果我们将这种振动的规模放大无数倍，即可想象出钟摆或秋千的振幅和频率。同样，像万花筒般运行的天体亦复如是。正是它们机械的、周而复始的旋转，才转出了寒暑推迁与昼夜相代。天体的转动和四季的交替，也会给我们带来某种恒定秩序的幻觉，我们称它为时间——毕竟，在十九世纪中期之前，全世界的人是以太阳所处的位置来确定时间的。
——《登春台》 格非
译林出版社
神奈川县厚木市一片安静的住宅区中，有两栋小巧的黄色公寓比肩而立。公寓外观可爱，应该很受年轻女性青睐。
公寓门口停着儿童自行车，摆着印有动画插画的伞，还有玩具铲车，应该有年轻夫妇带着孩子住在这里。到了傍晚，便会有三两灯光从窗子里漏出来，洒在公寓正对着的一小片田地上，空气中弥漫着汉堡和咖喱饭的香气。
从公寓前经过的人们仿佛也会被楼里飘出的家的气息感染，不由得心头一暖。结束社团活动回家的高中生把自行车停在门口，靠在围栏上嚼着从便利店买来的面包有说有笑，偶尔有同年级的女生路过，双方会打个招呼。
然而，从二〇〇四年开始，大概十年的时间里，无论是公寓的居民还是他们的街坊四邻，竟没有一个人注意到其中一栋公寓一层一角的房子早已化为地狱。——《恶魔之家》 [日] 石井光太
湖南文艺出版社
