□南京 董丹时

窗台上的海棠花开得红火，母亲满面含笑，夸赞道：“看这花开的，多热闹！满堂生辉！”我也欢喜地看向窗台，却被光亮惊醒，是个梦。

我想起了母亲的海棠花。

那是1981年，为了改善我们兄弟姐妹的教育条件，父母决定举家由闭塞的农村迁入县城。购房举债，家庭经济忽然变得捉襟见肘，年近半百的父母脸上多了一层愁云，母亲在尽量节省的同时，放下教师的面子，打零工补贴家用。有时父亲忍不住感叹压力，母亲就劝慰道：“不用焦心，待孩子们都考学有了工作，就会好起来的！”

那套在县城里购置的房子，低矮、逼仄，窗子显得暗，母亲喜欢干净，每每抽空擦拭，但家里仍然不够明亮。有一天，母亲“奢侈”地买回两盆海棠花，摆放在窗台上，那是多么好看的花啊，叶子肥绿，苍翠欲滴，花梗像长长的美人脖颈，向上扬起，火红的小花朵簇拥成一团一团的，像一支支小火炬。它们成了家里的亮点，不管谁进屋，首先就会被它们吸引，围着书桌学习的姐妹们，似乎也被海棠照亮了，书香花香满屋，母亲脸上充满笑意。

终于熬过了最困难的那几年，如母亲期盼的那样，五个子女先后考上了中专、大学。其间父母吃的苦、受的累、忍的痛，真是难以描述。但不管多么窘迫，母亲都将家里收拾得整洁温馨，窗台上的海棠花常年盛放，生机勃勃。成年后的我，偶然和母亲说起那段困苦的岁月，说起那两盆红火的海棠，母亲的话语令我大为感佩，她说：“经济上有点压力，比起盼着孩子们长大成人有出息，不算什么，人啊，只要怀抱希望，挺起精气神，就不觉得苦！”

啊，我好像忽然明白了母亲，了解了母亲。

难怪母亲在新婚不久就遭遇父亲被打成“右派”的严酷现实时，表现得超乎寻常的勇敢，给了父亲最忠诚的守护；在特殊时期遭受政治歧视时，能从容不迫，给了父亲最有力的支持；一直甘心担任最累的班主任，桃李成蹊；抚育五个子女，多少浆洗缝补，更兼大病小痛，母亲从不气馁，原来母亲一直有着“怀抱希望，挺起精气神”的念头。

母亲本应美好的中青年时期，几乎都在坎坷中度过，但极少听见母亲抱怨时代、抱怨天灾人祸，反而表现出惊人的勇气和包容，有一次，有个在运动中武斗过父亲的“三种人”，找到父亲，求“谅解书”以升职用，父亲心里过不去这道坎，母亲劝说：“那是时代造成的，个人因素很小，还是原谅吧，放下，自己心里也轻松。”

母亲的长远眼光，辛苦劳作，改变了我们的命运，我们兄弟姐妹五人，成为了教师、工程师、会计师，更有优秀者成为药学专家、博士生导师，人人都有一份称心的工作，这是住在偏僻山村很难实现的。母亲的坚韧、乐观、向上、豁达，也成为我们宝贵的精神遗产，熏陶着我们。母亲，正是那照亮灰暗的海棠花啊！

母亲逝去整整二十年了，每次动笔，皆因伤怀而罢，一定是母亲牵挂我、叮嘱我，才托梦给我吧！母亲，放心吧，您的海棠花将永远盛放。