第A15版:副刊

一份韭菜炒豆芽

□常州 葛金法

食堂里,保安大叔买了一份两元的韭菜炒豆芽,就着一碗白米饭津津有味地吃着。

韭菜炒豆芽就盛在一个小浅盘里,分量虽然不少,但也不多。对我来说,至少两份这么多的菜,而且还要一份荤菜,我才能勉强吃掉一碗米饭。

这位保安大叔看上去和我父母差不多大。很多次,我在食堂里看到他,都是只买一份菜,而且几乎都是素菜。我发现,保安大叔那一辈的人好像都对自己非常“吝啬”。

我的母亲也是,每次做菜都会放很多汤。吃饭的时候,筷子夹菜不多,反倒是吃泡汤的饭很勤快。我说过母亲很多次,现在生活条件好了,吃穿上不需要节省,但她好像已经习惯了,总“改”不过来。

小区对面就有一家小菜场,母亲说菜场内的菜价都很贵。每天送完小孩上学后,她都会舍近求远,去几公里外的葑门菜场买菜。我问她,每天省那么一点钱,走那么远的路,值得吗?母亲却说,省下来的钱可以每天给孙女买两个大肉包呢!母亲在买菜上总是和商贩斤斤计较,但接孙女放学回来的路上,给孙女买东西,她却很大方,给钱也不眨眼、不含糊。

为了省一点买葱蒜的钱,母亲将秋冬季买螃蟹的泡沫盒子留着,将蒜和葱种在里面,想吃的时候,直接在阳台上就地取材。厨房的窗台上,白色的泡沫箱中,嫩绿一片,装点了单调的窗台。

看到我们在超市买的手抓饼,五个装十多块。母亲可心疼了,让我们不要浪费这钱。她自己去菜场买来面粉,早上很早就起床给我们做饼,还经常变着花样,今天是卷饼,明天是鸡蛋饼,后天又在里面加了不同的馅。

父亲在老家,闲不住,经常跟着村里人讨活做。他总说趁手脚还能动,就多做点。而他赚的钱,都会以红包的形式给孙女。我们每次回老家,返程时,汽车后备厢总是塞了满满当当的大米、蔬菜、水果。我让他留着自己吃,我可以买。父亲数落我不会过日子,他说他在老家,东西多得吃不完。但好几次,父亲和我们视频,我都看到他身后的桌子上摆着一两个碗,碗里显着绿,看不见一点荤腥。

父母那一辈人,总爱那么“吝啬”,但这些“吝啬”永远只是对自己。而对身边的家人,他们恰恰相反,尽可能给予最好的。

离开的时候,我看到保安大叔还在那里吃着午饭。旁边的落地窗外,阳光温暖了柳条的绿、温暖了桃花的红。