□南京 章桂云

故乡有一条四季清澈的小河，沿岸曾经有许多水车。水车曾是故乡风土文化的重要组成部分，与乡民们的生活密不可分。故乡小河上的水车，起源于何时？由谁引入？兴旺于何代？由于年代久远，已无可考证。它的消逝，却明明白白是二十世纪六十年代末七十年代初的事。

在我的记忆中，故乡的水车永远在咿咿呀呀地唱，那是一支让人心醉的歌。故乡有一条从南面蜿蜒而来的小河自田坝间缓缓向东北流去，为勤劳、朴实的乡民们带来丰收和希望。小河水流平缓，随便在河上砌一道低低的河堤，即可引渠浇灌数十亩良田，或带动一间碾米房。乡民们利用水能驱动提水浇灌良田，制作简单的水车。河上水车转动，车轴和承接车轴的凹槽相摩擦，组成一组庞大的“水车交响曲”。在乡间的夜晚，这水车交响曲传得很远很远。宁静的夏夜，乡民们在稻花香里听着这水车合唱曲，睡得那是格外的踏实香甜。

我小的时候，常常独自坐在河边，望着水车这庞然大物发呆，弄不明白它为什么会转、为什么会提水、为什么总咿咿呀呀唱个不停？母亲跟我解释了许多，可我似懂非懂。说到水车为什么会不停地唱，母亲说：“水车白天黑夜都在任劳任怨地忙着提水灌田，很累很累，为了给自己鼓劲，它就不停地唱歌。”现在想来，这真是一个美妙的解释。

童年和少年时期，我的夏天都与河为伴。常和几个小伙伴把牛群赶到河里，让牛在水里消热解暑，我们则赤条条地在水里嬉戏，在驱动水车的水流里冲击。心血来潮时，去比赛爬转动的水车，冒一番风险。有一次我没有及时跳下，结果摔了下来，腿上掉了一块皮，鲜血直流，从此再也不敢去碰那庞然大物了。

稍大一些后，故乡的水车开始没落。至上世纪七十年代初只偶尔见到一两台。土地实行集体耕作后，河堤可以修得更高，引水渠可以修得更长，加上抽水机的推广，稻田浇灌更为容易。于是水车便结束了使命，分批退役，昔日雄风不复存在。一些尚未退下的，孤零零地在晨光中、在夕阳下低吟浅唱，但大多已缺胳膊少腿。再往后就只剩下一个空架子，似一个个老人静静地伫立在河边，回忆昔日的辉煌。再后来，终于全部退出了历史舞台。

又是几十年过去了，当年的顽皮少年已然两鬓添霜，故乡更是发生了巨大的变化，但那咿咿呀呀的水车曲仍不时进入梦中，让远方的游子平添了几分乡愁。