□宝应 陆地

初春连下三天雨后，天空依旧是灰蒙蒙的，时而随风飘来一小阵细雨，我和妻子穿起雨靴，拎着篮子就往田野里跑。春雨贵如油，这几日野葱喝足了“油”，铆足劲，从泥土里钻了出来。雨后的野葱新鲜，泥土潮湿松酥，不用刀，手一拔一棵，既方便又省事。

野葱又名沙葱、麦葱、山葱。叶呈圆柱状，直立空心，叶的外皮是红褐色，根茎圆白，在乡野的柴滩上、田埂边、麦地里都有它的身影。它春来吐绿，初夏枯萎，本以为它的生命就此走到了尽头，可到了来年春天，它又在田野上冒出了嫩绿的圆叶，是初春田野间最生动最鲜明的新绿。

挖野葱，一般会选在雨后，乡野坚硬的泥土因雨水浸泡变得疏松，而野葱经过春雨的滋润，越加旺盛勃发，模样也更加水灵鲜嫩。小时候，我们跟着大人到田野里找野葱，他们一边拔野葱一边给我们猜谜语：“半截白，半截青，半截实来半截空，半截在地上，半截在土中。”这个谜语的谜底就是：野葱。野葱虽小，作用很大，人们把它称为“菜中灵芝”。野葱长到两三寸高，就会分出两三片叶，此时挖它正好。右手拎起它的小身板，轻轻一提，整棵完好。抖去泥沙，一股清香味便弥漫在指尖上。

细雨变成了雨点不紧不慢地往下落，我给妻子打着伞，她一手扒开一摊草一手攥住野葱最下端往上一提，一棵野葱连根拔起，抖落泥渣草屑，根子在有雨水的草上荡荡，白玉般的葱头露了出来。年少时，我曾好奇地问母亲：“田里野葱年年拔，会不会拔光了？”母亲拿起一棵野葱，指着它的根对我说，人们从田里拔起野葱，但它根下的小葱头有的落在泥土里了，然后这些小葱头在第二年初春就会发芽。

这次雨后拔野葱寻对了地方，没用多少时间就收获满满一篮。回家后，将拔来的野葱去掉黄叶，用水一洗。刚刚圆叶上还残余的泥沙，立马变得干净、新鲜起来。它们的叶子比家葱叶子略宽、颜色更深，上面还有些条纹。

晚上，省城朋友来。我把咸肉切成丝，放进油锅里爆炒，等咸肉丝九成熟时，再将切好的野葱倒入锅中，放点酱油和味精，不一会儿，一盘野葱炒咸肉，带着扑鼻的香味出锅了。久居城市的朋友吃着这道菜，赞不绝口。临走时还向我要了一把叶上还残留雨珠的野葱。

野葱时尚，从乡野走上了城市人的餐桌。