□南京 陈银健

父亲是与抗美援朝擦肩而过的军人，他说本来部队要赴朝鲜参战，但停战协定签订了。小时候，记忆中的父亲一脸威严，别人与他打招呼都难见他笑脸相迎。为此，母亲时常向初识父亲的友人解释“他就是当兵人的性格，千万别误解他！”

当年，父亲在遥远的东北服役，母亲在江苏里下河水乡务农。父亲有文化、毛笔字写得好，在同批入伍的战友中入党提干都是最早的，还被选送到苏联的军事学院学习过。父亲30多岁时，我出生了。一本《康熙字典》，父亲从头至尾翻了一个多月，在他的笔记本上用钢笔写下了一百多个名字，反复推敲斟酌。最终父亲取了个“健”字。“健”字是个熟字，但我想一定是父亲千挑万选的决定，一定倾注了父亲万般感情和寄托，就是希望他的长子从身体到人格上都健健康康成长。母亲曾经告诉我，父亲教我学走路的往事，父亲用长背包带像部队打背包那样把我捆起来，然后用短背包带牵着我蹒跚学步；当我到了上幼儿园的年龄时，父亲早已拿出在火柴盒背面、香烟包装纸背面用毛笔书写工整的楷书，叫我识字写字。我上小学了，父亲也从部队转业了，开学第一天，父亲送我的礼物是他用过的军用挎包，父亲说：“小学生上学读书也要向解放军学习，要不怕苦不怕累，要尊敬老师关心同学，学好本领，保家卫国。”这些挂在父亲嘴边一辈子的话，从孩提时代就在我们心里永远扎下了根。

高中毕业临近高考前半个月，母亲意外离世，家里的天塌下来了。我今后的路怎么走？大家认为要么是复读来年继续参加高考，要么是立即就业，成家协助父亲照顾好三个年幼的弟弟。但父亲婉言谢绝大家的好意，他有自己的想法，就是要求我参军。

新兵连集训结束分配到连队不到一周，父亲就赶到连队来看望我。我至今记得他来到连队仿佛又回到自己那“激情燃烧的岁月”，精神抖擞，士气十足。到了连队，他就进入了当年他在部队的状态，首先检查了我的内务卫生情况，尤其是叠的被子，并进行点评。然后要求我带着他参观全连战友的内务卫生，主要是叠的被子，逐床进行点评后，回到我的床位，又手把手教我如何叠被子，直到我叠到他满意为止并进行讲评。因为我身体瘦弱，体力跟不上，单双杠训练是我训练的弱项，父亲亲自示范。至今都令我和当年的战友记忆犹新，仿佛就在眼前的是：50多岁的父亲，单双杠一、二练习一口气做完，动作娴熟流畅标准，连队领导都看得热血沸腾，长时间带头鼓掌，专门在全连大会上进行宣讲，激发了战友们的训练热情和意志。我后来成为训练标兵、优秀学员，与父亲当年在连队训练场上亲自示范言传身教的激励有莫大的关系。

父亲到老了，都是那不苟言笑，一脸威严的老样子。但我们越来越深切地体悟到父亲对儿子的大爱。许多人说过类似的话：山，那样高大庄重；石，那样深沉坚毅。父爱如山如石，它没有修饰，没有言语，却始终耸立在我的生命之源，是我坚实的依靠，坚定地守护在我的身边保护我，一直伴随着我们前行。老兵的爱，就是如此。