□南京 吴晓平

清明上坟那天，大哥摩挲着墓碑，说：一晃，奶奶都走了30多年了，再过30年我们怎么办？我听懂大哥的意思，一是我们也老了，今年大姐就因身体原因没来上坟，以后每年是否大家都能来？二是等到我们自己也走了，又有谁来料理我们后事？

说起后事，我想起两个奶奶。我奶奶瘫痪十几年，全是我服侍的。那时我在读小学，每天给奶奶上马桶是力气活。使劲将奶奶从床上抱起来，搂住腰沿床边一点点挪，挪到床头马桶边，再使劲将她抱到马桶上，这一系列动作能累得我满头大汗。前天妻还回忆，说你奶奶这辈子真可怜，上马桶也舍不得多用草纸，递给她的草纸非要撕成一小块一小块，揩得手上都是！妻讲这话，我心里很不舒服，因为她不知道，奶奶家境贫寒，早年守寡，靠缝穷养大父亲。后来父母下放，又是她独自将我们姐弟四人养大，一分钱恨不得掰成八瓣花。记得偶尔早餐吃一次油条，奶奶只买两根，我们姐弟四人每人分上半根，她自己躲一边啃咸菜。后来我进厂上班了，奶奶被接到江浦乡下，由爸妈和哥姐照顾，我每周都要骑车去看她。

那年恋爱了，我兴头头自行车大杠上带着当年的女友今天的妻，奔波几十里去看望奶奶，孰料妻进屋一眼看见床后黑漆漆的棺材，一声惊呼就退出门外。可怜奶奶瘫床多年，眼睛已瞎得看不见了，听见我的声音，开心地伸出手来要摸“小孙媳妇”！我对惊魂未定的妻说：没事，棺材里装着粮食，就像奶奶睡的床一样。奶奶吃了一辈子苦，最大的心愿就是死后能睡一口棺材。父亲请山里木匠给她打了一口棺材，架在奶奶床后，奶奶每晚摸着它，心里就踏实。棺材每年上一道漆，摸得油光发亮。可无论我怎么解释，妻还是害怕，不敢在奶奶屋里多待上一会儿，害得我想跟奶奶唠几句家常的时间都没有……

奶奶最后是在我怀里走的，那是一个夕阳残照的下午，她喘不上气来，我扶她坐起，靠在我怀里，就听奶奶悠悠呼出一口气，很长很长。我还奇怪，问身边的妈妈，怎么有进无出？妈妈脸色一变，说：坏了，奶奶要走了！

妻怕我奶奶，我也怕她的奶奶。妻的奶奶出身大户人家，虽然给她定的成分是“破落地主”，瘦死骆驼比马大，这个已然“破落”的奶奶依然瞧不起我这样出身贫寒的“小户人家”，更何况我当时是学徒工，成天邋里邋遢。从第一次上门，就不同意我和她孙女儿的婚事。只因妻是独生女，老丈宠着她，才没将我扫地出门。但平时将我们看得很死，不要说牵手了，在一起多讲两句话，她就一声痰嗽：“像什么样子！”其实我对这个奶奶，比对我自己的奶奶还要孝顺。她生活极其讲究，每月要洗两次澡。那时家家都没卫生间，我只能借一辆三轮货车，放一张椅子，让她拄着拐杖坐上边，妻坐一边车框上扶着她，我就奋力蹬上三轮，送她到三新池。因为裹小脚，脚趾甲长期不修就往肉里长，所以每次洗澡前一天，我还要给她探店，看她喜欢的修脚师傅明天上不上班，上班才能来。虽是大户人家，奶奶却是填房，她生怕我们新社会的青年不明白这个词，一再解释她这个后妈不是小老婆，是大老婆死后，家里没有女主人了，再娶的后妈。“我嫁到徐家来，是花花轿子抬进门，”她不止一次对我说，“穿一身大红袍噢！”按当地乡俗，正房进门是红袍，妾是不能穿红的，所以她有个心愿，就是死后穿一身红袍入殓。妻说百年后事不急，奶奶却一再在我耳边唠叨，甚至将布票都偷偷塞给我。没办法，我只好央裁缝给她做了一身，从此她对我格外客气。后来我们结婚，家里房子小，还有老丈需要照顾，奶奶被她大儿子接去了北京。那时我已当记者，找个北京出差机会去看她。奶奶看见我就哭，还说来北京这么多日子，没人带她出去玩。我知道奶奶生活习惯，次日拎上她的高脚痰盂，带她逛北京城。天安门、王府井、地坛公园……见了厕所，先进去喊一嗓子：“有没有人？”然后扶她上痰盂。那天整整在外面玩了一天，她再三再四关照我，死后一定给她穿上那件大红袍。回南京后，不到半年，奶奶就走了，弱弱问妻，北京的亲戚有没有给她穿？妻脖子一拧说：怎么可能？他们全是文化人，裹那么件大红袍子进火葬场，吓不吓人！

妻的奶奶没穿红袍上路，我奶奶的那口棺材其实最后也没用上，因为那时农村正大力提倡火化，那口棺材最后怎么处理我也不知道。静夜思，我常觉得对不起这两位老人；到白天，看乱纷纷的世界，又想通了，什么对起对不起的，其实对死者来说，腿一蹬，眼一闭，后面还有什么事，你都不知道了——既然都不知道了，又有什么后事？