□赵昱华

这是一本面向普通读者的科普通识读物，“文津图书奖”获得者、清华大学化学系博士孙亚飞用妙趣横生的笔法，讲述了一个虚拟的人物自生命的第一声啼哭起，从成长到衰老，从生到死，一生的化学反应。

啼哭声中，我们开始了第一次呼吸；啼哭声中，一次次的呼吸将空气吸入，然后再呼出，在这一过程中，空气中的氧气，经由肺部进入了血液，与红细胞中的血红素相结合，将其中的亚铁离子氧化成铁离子，红细胞用着这种方式，将氧气运往了全身，又将二氧化碳运出了身体。作者如此写道，“呼吸，可能是你唯一一件会做一辈子且永不停歇的事情。”一呼一吸之间，简单的化学反应，让你与这个世界相连，啼哭声，开启了一个人的“化学人生”。

呼吸，只是人生的开端，在之后的人生中，我们的每一步，都离不开化学反应的帮助——第一次排泄、第一次睁眼看世界、第一次品尝母乳外的食物……每一个“第一次”，每次新的体验，都有着化学反应的引导。

睁开眼睛，看到世界，刹那就完成。但是，在生物的演变史上，这个简简单单的动作，却经历了数十亿年的演变。三十亿年前的蓝藻，历经漫长的演变，将叶绿素纳入了自己的体内，就此成为了地球历史上第一种能“看”到光的生物，蓝藻迈出的这一步，在后世被称为“光合作用”。这小小的一步，历经亿万斯年，引向了如今我们熟知的这个世界——自此以后，感光性成为了几乎每种生物的“标配”，而光合作用所制造的氧气，正是动物诞生的基础——我们熟知的今天的世界，正源自三十亿年前小小藻类想看见光的渴望。

不过，蓝藻具有的感光性，只能让它们看到光本身，而我们熟知的绚丽多彩的世界，则要归功于我们眼底的视蛋白，当光线进入我们的眼球时，光线所携带的能量让视蛋白的整体形态发生了改变，这一复杂的化学反应，让这束光的信号得以通过神经系统传向大脑，在我们的脑海中转化成我们所见的风景。

尽管视觉是我们认识世界最常见的方式，但显然，我们认识世界绝不仅仅只用视觉，在睁眼看世界之前，我们先学会的是聆听世界。而我们之所以能够分辨各种声音，得益于我们耳中蛋白质的魔法——鼓膜。这是一层巧妙而坚韧的蛋白质薄膜，氨基酸依靠肽键与氢键相互连接，形成了复杂的蛋白质结构，声音通过鼓膜的振动，让我们得以感受声音的微小变化。

读罢此书，我不由得想起了科学松鼠会的一句名言：“科学是一种冷冰冰的浪漫。”科学不是冰冷的纯粹理性，而是一种对知识的浪漫渴求，用理性去探索，用激情去感受。

该书作者孙亚飞正是科学松鼠会的一员，这种科学精神同样在他身上得以体现。作者通过一个虚构人物“颜如玉”的人生历程展开了围绕着人体、围绕着人的认知的科普介绍。这原本是一个理性的过程，是知识的传播，然而，作者却对他笔下的人物动了感情，他写她的出生，写她的成长，写她的衰老，当他写及人必然的死亡时，竟产生了怅然若失之感。

如果以一种理性的浪漫，去看待这必然的死亡，那么死亡本身，也是浪漫的，不必为之感到恐惧的——当人活着的时候，一系列的化学反应让我们得以认识这个世界，也让我们能够在这个世界上留下我们的痕迹；而人死后，化学反应并没有停止，组成我们人体的每一个原子，都将重归于自然，在热力学的必然规律之下，向着世界的每一个边角而去。没有痕迹能够永远存在于世，你我都将离去，但我们却又能够永恒地存在，在一次次的变化之中，向着每一个未知前进。

无尽的未知吸引着我们，人生有限，所以我们寄托于下一代，我们一代代地重复着认识新的未知的过程，而对于未知的渴望与探索，从未改变。