□汪政
不要说对小读者了，就是对大人们来说，祁智的新作《方一禾，快跑》也是一本有些沉重的书，这也是祁智三十年来犹豫不决要不要写这部小说的原因之一。但是祁智还是写了，因为生活中的那些事是回避不了的，我们不说不等于它就不存在。事实上，它们恰恰是我们要用巨大的力量去面对。这世上不仅有阳光，而且，风雨去了也未见得一定会有彩虹。
小学生方一禾的家庭就是如此。即使妈妈不生病，本来这个家也未见得有多宽裕。爷爷奶奶是普通市民，外公外婆早年在城里打工住的是违建房，坚持不下去早就回了农村。妈妈一生下来身体就不好，外公外婆想着她无法扛住高考的压力让她读了中专做了护士，也好从专业上照料自己。等到方一禾记事时，妈妈已经是一个不能工作，动不动就要推到医院救治的严重的风湿性心脏病患者了。这个家就靠着早出晚归的爸爸撑着，而暑假的一天，爸爸突发心肌梗塞去世。雪上加霜，这个家庭一下子到了崩塌的边缘。
不管是家庭，还是个人，看上去噩运突然降临，已经退无可退时，选择依然存在。对方一禾的家庭来说，我们会对它有许多想象和预测，但可能就漏算了一个方案，那就是小学生方一禾下决心要靠他的一己之力支撑起这个家。他告诫自己不能让这个家散了，他要这个家像爸爸在世一样，虽然清贫困难，但乐呵呵地生活着。他给自己定下作息时间，他要快快地写作业，这样他就有时间料理妈妈了。他学会了做饭，会西红柿炒鸡蛋，会下西红柿鸡蛋面，会西红柿鸡蛋肉丝面……除了中午他把妈妈交给小区的志愿者赵阿姨，方一禾把家务活儿全包了。早上，他要帮助床上的妈妈洗脸、刷牙、吃早饭，晚上，他要帮妈妈翻身，照料她睡觉。在妈妈家庭病房的治疗期间，他要每天一大早到医院里领取输液瓶。方一禾要掐准时间，方一禾要算准距离，方一禾要奔跑，要快跑。方一禾成了一名奔跑的少年……
这样的情节简介会不会让人感到很励志？我想祁智大概也曾有过这样的创作意图，给孩子们一个励志的故事。三十年前就想写了，但三十年一直没写，这里面显然有如何写的考量。三十年太长了，三十年里，祁智也在变，在思考，这个盘桓在心里的故事更在变。励志自然还有，但只是小说的一个点，现在我们看到的是早已超越了普通的励志主题，它成了一部少年的成长之书、一部生存与生命的教育之书、一部爱的教育之书，也是一部社会关怀之书、同情之书、人性之书。
如何对方一禾这样的家庭予以救助，如何爱他们，特别是怎样呵护方一禾这样的失怙儿童确实是个问题。方一禾还是孩子，他也在成长，而且，因为家庭的变故，他需要特殊的成长。这是祁智的难题，也是这部作品用力最多的地方。对方一禾来说，最难的不是家务，不是服侍病中的妈妈，而是他不想让别人特别是他的同学们知道他失去了爸爸这件事。他认为这不是一件好事，为什么要让人知道呢？我们可能有许多的理由去说服方一禾，但我们首先要明白人与人的差别，要知道一个人有不想让别人知道的权利，知道人与人的边界，知道要爱别人，但不能让爱伤到别人；这其实是一个社会现代性的理念、功能，是一个社会成熟、宽容、富于弹性的表征。
所以，虽然小说的一开始方一禾的爸爸就去世了，但小说并没有想象中的悲伤程度，相反，却时时被阳光照射。这阳光来自于孩子们的天真，来自于同学之间、师生之间环绕着“爸爸”这个话题的闪躲腾挪，还来自于方一禾对妈妈的照顾和鼓励。方一禾已经重新设定了他与妈妈的关系，妈妈是他需要帮助的“陈雪云同学”，甚至是必须听话的“宝宝”。方一禾是故事的主人公，是大人们眼中最大的悲剧承受者，方一禾悲伤，小说必然悲伤，但方一禾选择了面对，选择了乐观，选择了快跑和活力无限，于是，小说也就跟着明亮了许多。
方一禾能够这样，是他有一个堪称榜样的爸爸。爸爸在小说中太重要了，爸爸乐观、开朗、勤劳，是生活的能手。他几乎是所有角色的成功者，是好丈夫、好儿子、好女婿、好工人，是热心的志愿者，当然，更是一个好爸爸。他不仅曾经是这个家庭的顶梁柱，而且是方一禾的人生导师。一名普通的劳动者，没有什么高深的理论，但却有生活的智慧。什么是成长？成长就是实践，就是行动，就是面对困难时想办法去克服。如果方一禾爸爸对方一禾有什么教育的话，那就是爱、陪伴，是做好他自己，而这正是真正的教育。也就是从这个意义上说，《方一禾，快跑》是一部家庭教育之书，值得我们家长好好地去读一读，特别是爸爸们好好地读。什么是好的家庭教育？不是把家庭变成学校，不是家长变成老师，整天逼着孩子写作业，而是让孩子学会生活，真实地生活。只有在生活中，孩子才会建立起自己与社会的联系，才会建立起真实的富于情感的人际关系，才会养成他们会生活的态度，学会生存的本领。所以，爸爸虽然走了，但与爸爸一起生活的情景还在，它是方一禾继续生活的模板。
小说的核心意象是方一禾的快跑。这个困厄的家庭需要这个少年快跑，困难中少年的成长需要他保持进击奔跑的姿态。爸爸生前带着方一禾朗诵《水经注·三峡》，“或王命急宣，有时朝发白帝，暮至江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也……”，爸爸走了，但这篇文章方一禾还会时时脱口而出。不仅是方一禾，我们每个少年都会在生命中听到对自己急宣的“王命”，我们能够应声而“ 乘奔御风”吗？
