□上海 高资悦

我的书房里有一面窗，灰色的窗框，沾了灰却擦不净的玻璃。我再仔细瞧去，嘁，什么时候沾上了鸟屎。只能苦笑着看窗外。

窗子以外的景物有限，几棵梧桐树，不知何时起有了浪漫的寓意；挤挤攘攘、满满当当的石楠花，偶有行人路过都捂紧口鼻；樱花倒是开得肆意妄为，光秃秃的枝干上像是落上了雪。日光透着窗子漏进来，路上的杂音也来了。谁在勤勉地除着草，给草坪修剪得千篇一律，谁在唰唰扫过落叶，又被加速通过的汽车溅了一身泥泞，没忍住骂了起来。两个小孩骑着滑板车，眼前明明是黄黑色的减速带，偏生要用力再蹬了一脚，哐镗一声，车子摔出去很远，小孩也躺在地上哇哇大叫。小孩的叫唤定会引来大人的关切，这不，穿着花衬衫的奶奶，一脚深一脚浅地跑来，手还一直捶着胸口，仿佛那几声哎哟是从胸腔发出一样。

咿咿呀呀，嘟嘟囔囔，窗外的是生活。我眼前的笔，翻开几页的书，胡乱写的笔记本，了无生气一般。

出门去吧。车子发动了，景色竟仍在我的窗子之外。高架边的郁金香在倒退，过江大桥下的三角梅在转圈。车子穿过最繁华的街道，太阳躲在乌云背后做了几天坏事，复出时带着忏悔的姿态，生怕哪个角落没有照到。于是咖啡店争着把桌椅挪到了室外，连马路牙子也没放过，几个小圆坐垫竟成了抢手的位置。也是，和花坛比邻，就好似拥有了一切一样。台阶怕是不明白，再没有络绎的人争着踩踏它，人们爱护这台阶呀，轻轻扫了扫灰，就这么坐下了。靠在台阶上，两只手舒展地撑开，腿嘛，自然是翘起二郎腿。

我摇下车窗，挤着将头探了出去，又无奈缩了回来。车内的局促断不会让我轻易加入他们。小巷里堵起了车，窗子外正好是一排店面。一位老太塌着背走进去，一手挎着小包，一手举起，和老板打了声招呼。衣服没有精致地挂起，也来不及叠得方方正正，就这么一坨摊在桌面上。老太的手扬起一件碎花衬衫，往身上比划了一下，老板便识趣地拿来了袋子。三十五、阿姨这是一口价哩、就三十五……老太和老板打起太极，手里的衣服拎起又放下。

逛街的人都不紧不慢，手里拿着相机的，随意驻足在小洋房前的，反反复复在树下回头拍照的。她像是某个网红，他该是刚从窒息的办公室溜出来。这俩刚起了争执，走在前头的不回头，落在后头的玩着手机；这俩卿卿哝哝，手应是沁出了汗都不舍得分开吧；还有那一对儿，攥满了袋子，勾得手臂都要发了红，还不舍得放下手里的咖啡。

我忽然忘了自己出来是干什么的，是逃到窗外吗，可这窗子一直都在啊。有形的，是灰色的窗框，是不规则的玻璃，是反着光透着亮的；无形的，是人心中的墙，想着打上一面窗，殊不知改变不了什么。我总是做那个窗子里的人，倒从未想过，谁谁谁与我何干，某某某又与我何干。

他们都在窗外，或美好，或糟糕。我看他们，就是看戏的人。每出戏有自己的演员和导演，我从前怎么不明白，只该是管好自己那出戏便行。不然，你看这车上同行的他们，有的上班，有的加班，有的急着干吗，有的拎着行李箱。谁有空闲工夫来管我呢。

一个急刹，将我惊醒。我按了铃下了车，是推开了窗，又打开了门，熙熙攘攘的街一下子展开在眼前。阳光啊，如同金子洒在窗下，历历来时路。