□南京 肖日东

瘦小的身子缩在或黑或灰的衣服里，灰白的头发微驼的背，深陷的眼窝细眯的眼，走起路来有点像摇摆不定的醉汉，但却从来没有见他摔倒过……这是老钱驻留在我脑海里的样子。

老钱，是单位大礼堂打扫卫生的看门老头。我刚到单位时还是个二十来岁的毛头小伙，那个时候的老钱已是花甲之年了。刚开始我还很尊敬地喊他钱师傅，他却说有些不习惯。后来见新兵蛋子都叫他老钱，他都乐呵呵地应着，于是我也没心没肺地喊他老钱，他高声应答着，也是没心没肺的样子。

大礼堂每周二、周四都要放电影。电影散场，老钱上场。老钱躬着腰，像战场冲锋的战士，从前排主席台扫到后场调音室，再从后场调音室扫到前排主席台，如同一支来回扫射的冲锋枪。偌大的礼堂，有将近上千个座位，每一个座位老钱都要过一眼，遇到哪个不文明的观众，把空饮料瓶插在座位的靠椅上，老钱嘴上嘟囔着，手上却要把它掏出来。等到每一个座位都清理干净了，他再拖着个湿拖把一路疾行，动作像极了赶着回家的学生。手上拖着地，嘴里哼着小曲。那小曲到底是啥，谁也听不出来。有一次，我实在忍不住，好奇地问他。他先是一愣，继而“嘿嘿”地笑了起来。他说，都是当年在生产队劳动时的曲调，词都是现编的。今天编的是，老钱来拖地，嘿呦，掏出十个瓶，嘿呦……还没说完，老钱自己都乐了，我们也跟着笑出了眼泪。那笑声在大礼堂里跌跌宕宕，充盈着每一个角落。

老钱年轻的时候是生产队的会计。除了队长、副队长，老钱也算是队里的“三把手”了。当过“三把手”的老钱，人情世故绝对是“一把手”。

老钱的兜里永远都装着两种烟。下衣口袋里装的是十五块钱的红南京，上衣口袋里装的是苏烟。遇到一起做工的工友，老钱顺势往下衣口袋里一掏，散上几根，嘴上的烟头一明一灭的，像打瞌睡的萤火虫。要是遇到了领导，老钱会搓搓手，急忙把上衣解开两个扣子，从内兜里掏出苏烟来，散上两根，又急忙放回去，再轻轻地按一下，确保好烟已经装在内兜里了，自己再点上这萤火虫式的红南京。老钱的这个习惯一直保持着，而且让人惊奇的是，他掏烟的顺序从来没有错过。有时工友起哄他，要他掏好烟，老钱要么说没带，要么有着自己的歪歪理：“你抽好烟，别把嘴抽叼了。”几个工友笑话他、闹腾他，他装作没听见，该干吗还干吗。

老钱是大礼堂的一员，大礼堂却是老钱的全部。那块地有点潮湿，这个场地有点脏乱，大家习惯性地老钱老钱的叫着，老钱拖着长音笑容满面地应答着，从没见他嫌烦的样子。那个时候，好像大家都忘记了老钱已是年近古稀的老人了。而老钱好像也忘记了自己的年龄，每天沉浸在自己不成调的曲子里。把扫把、拖扫当成了当年在生产队里发号施令的工具，指挥着自己冲向这，冲向那，乐此不彼。

由于年事已高，老钱最终离开了大礼堂，回到家颐养天年。有一年春节，我们相约去看老钱。老钱知道后很是激动，唤着老伴做了满满一桌菜。很少喝酒的他陪着我们喝了一杯。喝高了的老钱，说起他当年在生产队带领大伙赶工的故事时，声音高亢而又欢快，如同礼堂里演出前的序曲，那佝偻的背直了又直。他老伴就在旁边，露着仅剩的几颗牙，“嘿嘿”地笑着。我们把不胜酒力的老钱扶上沙发，老钱微闭着眼，嘴里却一直嘟囔个不停。老伴笑着说，也不知道他在哼些啥。我们却听得十分清楚，“今天老钱来拖地，又捡十个瓶……”

酒局未散，沙发上的老钱，脸上两行泪痕已经干透，笑意盈盈，酣声正欢。