□山东济宁 徐龙宽

我的故乡与黄河河道相邻。

一场喜雨过后，催发了家乡的柳树，黑色的树干上萌生出嫩绿的细芽。不久之后柳笛就能吹响了。在家乡时，我总会选取一根繁茂的柳枝，切头去尾，裁下半尺左右的柳棍，两头轻轻拧动，皮和树干就分离开来，轻轻抽出，再一头捏扁，用指甲掐掉最外皮，一个柳笛便制作成功。放在嘴上吹奏，声音沉闷悠长，富有穿透力。柳笛不仅能吹单调的音节，也能吹奏整首的乐曲，每年春天，村子里到处都是吹柳笛的孩子们。

家乡有一道河堤，堤上植被丰富，其中有一种猪毛菜是这里独有的野菜。猪毛菜幼时植株不大，呈团状，叶片根根直立，好似刺猬的刺，但枝叶并不坚硬，家乡人称其为“猪毛菜”，十分形象生动。我颇为喜爱去河堤上挖猪毛菜吃。五月的河堤，开满了各色不知名的野花，有黄色、粉色的花，有红色、紫色的花，还有斑斑点点、奇奇怪怪的花。树木青葱，花草茂盛，蜿蜒绵长的河堤宛如一条生机盎然的龙，陪伴着村庄，也陪伴着我日复一日地悄然生长。

将猪毛菜采摘回来，清洗几遍，用开水焯一下，再放进凉水中过凉后，撒上蒜碎、精盐、麻油，一道可口的特色小吃便令人久久难以忘怀。

六月里，麦田间，弯弯曲曲的小溪，轻轻缓缓地流进田里。我和大哥扛着铁锨，一趟又一趟地沿着水渠巡逻。被冬蛇钻透的水渠，不时会渗漏出一些水。水流小时尚可置之不理，若水流渐大，冲刷出许多泥土，我则抓紧用铁锨挖些土，寻找漏洞的根源进行填补。闲暇之余，便坐在水渠边，把脚放进清凉的溪水里，薅一把灌满浆的麦穗，用手搓搓，绿色的麦粒散发出清香，亦是一种可口的美味。弯弯溪流，将我的梦拉得细长，循着淙淙水声，我漂流至远方。

麦子收获，玉米种下，地瓜收获，金秋送爽，秋天的旷野里又传来丰收的清香。黄色的是野瓜，隐藏在野草深处，静静地开花、结果、成熟。若非那沁人心脾的香气，我也不会发现野草深处还有一株野瓜。它的大半生都是孤芳自赏、无人问津，若非那种成熟的气息，我估计这株野瓜，直至复归泥土都不会有人知晓，这个世界上，它也曾倔强地萌发，努力地成长，骄傲地开花，淡定地成熟。我的家乡，许多人、事、物都如这野瓜一般，平淡无奇、默默生存、毫无声息。

我喜爱故乡的雪，莽莽苍苍，横无涯际。因是平原，又兼地表植被低矮，故而故乡的雪，是一望无际的白色。河隐身，树隐形，青砖到顶的瓦房和泥土混合着秸秆垒成的土屋不分高下。下雪的清晨最为热闹，每一户人家都早早起来扫雪，扫净房顶，扫净院子，扫净大街，若是有起床晚的人家，大门口早已被热心的邻居打扫得干净整洁。下雪了，春节也就临近了。

我的故乡，新年是欢乐的相互祝贺，新年是震耳欲聋的爆竹烟花，新年是喜庆的世界，新年是美味的团聚。

我时常静静回味，何为家乡，何为故乡？家乡是生长的地方，多年以后你回去，依然有你的院落，你可以在那里生火做饭，可以养鸡喂狗，可以修补篱笆，可以自由自在地长时间生活，家乡留有你的根。而故乡，却只剩下你的影子和无尽的相思。你回去，那些土地、房屋、院落，乃至原野里飘荡的风，都曾留存过你的影子，你的过往，都成了故乡的原风景。

如今，故乡的人们搬进了新社区，原来的村庄已化为一片绿油油的良田。站在大堤上，四处眺望，我的村庄，已然消融成一片自然风景。

即便如此，我的故乡，依然是我心中一幅无需雕琢的原始画卷。那些视而不见的炊烟，那些随手可摘的野花，那些未曾留意的溪流，那些恣意生长的树木，那些随风飘摇的乡音，还有村后奔流不息的黄河，都时时令我回味良久。