第A7版:副刊

老照片

□四川苍溪 赵晏

我学习摄影以来,对人像关注较多。若干年下来,竟累积了不少老照片,偶尔翻看,能勾起许多回忆和感慨,让人格外珍惜当下的分分秒秒。

照片是一种记录。

如我的伯母,我曾三次为她拍过照,第一次是翻拍她五十岁时的照片,那时的她一双眼睛炯炯有神,看起来精明能干;第二次是她八十岁寿宴上的留影,她笑容满面,和蔼可亲;第三次是她去世前不久与家人的合照,她已老态龙钟,精神萎靡。曾记得邻里一些长辈向我讲述伯母为维护家规惩治儿媳成为“恶婆婆”的往事,幼年的我懵懵懂懂。而今故事都已淡忘,但当时那份屈辱与愤怒的感觉, 以及对那些背后说伯母坏话的人的无比厌恶,却依然刻骨铭心。

刚到四十岁就孀居的伯母,何以将自己的六个孩子独立抚养成人,还主动收养一个孩子?三个堂姐相继成家,她们个个一手好针线活和持家理财能力远近闻名;大儿子能写会算,长期担任村里的会计,养子和其余两个儿子虽然外出打工,却都成了村里劳务致富的榜样。坚强的伯母,在没有什么文化意识的乡村,在一村人都以不读书早挣工分为荣的时代,却固执地让子女读书学习,这种勇气和远见会不会被乡村邻里嘲讽?我的大堂嫂在全家人农忙劳动时,独自悄悄跑回家偷吃那个年代非常珍贵的鸡蛋,不料被伯母发现,当即受到严厉的斥责。伯母没有伯父做主撑腰,倘若做事的态度不强硬一点,一大家人能有后来的好日子?透过伯母满脸皱纹的照片,陈年旧事一一滤去,唯留下我对伯母无限的崇敬与思念。

又如照片里的邻里亲友,为人处世,谁谦和恭谨,谁又自大骄狂;谁在我们困难时倾心相助,谁又对我们漠不关心,在照片里相见时,曾经耿耿于怀的旧事,而今竟然一笑泯恩仇。

也有个别照片,留存着后来某个时刻成为一辈子都不想见到的人。深深的伤害,痛苦的记忆,即便他今天真能无数遍地说“对不起”,破碎的镜子真能有重圆的可能吗?我们只能将照片轻轻合上,又把它压到盒底。

照片里的老故事,默默诉说着过去的岁月,让我们在每一次翻阅中都能感受到时光的流转与生命的厚重,反思我们为人的是非美丑、勤懒善恶。难怪我的摄友这样告诉我:“人像摄影最好不要摆拍,要善于抓拍。生活和人生、社会与历史,最后都能通过照片的记录,让我们的过去有迹可循。”在未来的日子里,我会继续用镜头捕捉生活的美好,用照片记录人生的点滴,让每一段回忆都成为永恒的珍藏。