□北京 肖叶舒

又是一年春茶上市的季节。老家六安，自古便是产茶的名地。六安茶历代都作为贡品，尤其在明代更有盛誉。陈霆写的《两山墨谈》里甚至直接标榜“六安茶为天下第一”。近代看野史，慈禧生了儿子晋封懿贵妃，宫里月例便多了二两“六安瓜片”。明清小说《金瓶梅》《红楼梦》里，对六安茶都有描写，当时偷读，也为家乡能名列名著而自喜不已。

最早喝茶的记忆，大抵是每每放学后，到家便嚷嚷口渴，惯例是倒出一大杯白开水，到处去寻祖父的大茶杯，兑上点凉茶水好快快喝下，解了心焦。有时迫不及待，也直接大口喝祖父的茶杯，一股苦味夹着清凉直下。暑期到外祖父家，赶上双抢时节，农民都会在田间灌上一大壶茶水，泡的是自家炒制的土茶，粗梗大叶，茶汤浓郁，特别解渴。六安农家，房前屋后都有茶园茶山，明前的嫩叶多采摘去换钱，自家炒茶多是摘剩下的肥粗枝叶，就着烧饭的大锅，一把竹扫帚，连杀青加炒制一次成形。讲究一点的人家还要拿炭火再烘制几轮，彻底去了青气，留下的便是绿中发点黑的土茶。客居京城后，有同学从家乡带来这味土茶，却怎么也泡不出当年的味道。后来到黄山见一老居士，他用当地泉水泡地产的猴魁，意想不到的清香，才恍然大悟，一方水土泡一方茶！《三言》所记王安石三难苏东坡取水的故事，以前以为是古人故弄玄虚，自己经历了才知道水有多重要。

六安特产的是绿茶，如六安瓜片、霍山黄芽、舒城小兰花。绿茶营养价值最高，各种成分保留得好，但性寒，伤脾胃。按中医水土方宜的说法，在六安当地饮用，水土是平和的。但如到了北方，一般不能直接这么喝。摸索再三，喝瓜片时放5粒或7粒宁夏枸杞，可以中和一下寒性，又不破坏清香味道，一直这样喝了多年，胃也能承受。加入枸杞，一是其味淡，不会抢了茶叶的风头；二是不能放多，5粒7粒最佳，仍取一阳数。至于其他的东西，最好不加。北方人多爱喝的花茶，其实最多是解个油腻，真谈不上有啥茶味。按文化人的说法，已是市井俗物了，早离了茶的清心净雅。至于到了西南地方，茶里加姜片、盐花生、炒米之类，连擂带捣，已然成了汤粥，离茶就更远了。大理白族的三道茶，稍微好些，算是保留了茶的韵味。

春节前跑步感了风寒，肺受了伤，估计也有病毒作怪。遇见一个中医朋友，推荐让喝点潮州单丛，能发散去寒气，可治感冒。正好家里有点凤凰鸭屎香，每天上午泡了来喝，直喝得人出汗，通透。感冒好没好也不清楚，估计到点就自愈了，但单丛这个香却是印象深刻，特别是这个鸭屎香，名大俗，香却大雅。然后与福州的朋友谈到了喝这个单丛，他是其中老手，每年会托潮州的朋友在当地买不少，也是惊讶单丛能解感冒。他是每日早起喝单丛，此茶阳性足，上午喝能扶人阳气。关于这个一天之中喝茶的讲究，又有不同的争论。“扶阳派”（姑且这么称呼）认为，早上起来阳气弱，要扶助，上午宜喝阳气足的，如单丛或肉桂；下午以老白茶为好，比较中和；晚上宜喝点绿茶，便于阳气收藏。“清浊派”则认为，早上起来，清气上升，浊气下降，以喝绿茶为好，迅速进入状态；中午以后宜喝红茶，化解油腻；晚上以熟普洱为佳，不影响睡眠。其实主要区别在于饮用绿茶的时机。各有各的喜好，因人因地因时而异吧，一方水土一方人，个体不一样，有的是阳盛体质，有的阴虚，适合自己的就是最好的。从喝茶选择上说，近年来武夷茶大行其道，肉桂、水仙、金骏眉等特受喜爱。有人总结喝茶的过程，大多从绿茶开始，到香味独特的单丛，再到厚重的肉桂，最后大家都是收在岩茶上。这种喝法有些道理，好像随着人的年龄增长，阅历增加，对茶的追求和品鉴，最终抛却了外面的繁华，回到内在厚重之道。当然，绿茶相对岩茶难以保存保管，再好的也只能当季喝也是一个重要的原因。

喝茶，总离不开茶具。有闲有地方的，可以置个茶台，慢慢品。杯子、茶壶、茶盅大抵少不了。有的茶比较讲究，要煮要煎，还要买上日本的铁壶，加上橄榄炭、小火炉等，边上还得焚上香。办公室喝茶没那么多讲究，往往一个大杯子，上午一泡下午一泡就是一天。但这个大玻璃杯也是进步很快，增加了许多细化的功能，有的多个茶盂，茶叶可以与水分离，不至于泡得过了，利于泡岩茶、绿茶；有的可以自控水温，便于不同茶叶沏泡。至于各式旅行中泡功夫茶的，花样更多。有一次火车卧铺，一位福建朋友，随身带的很小的一套功夫茶具，不过方便面大小，却杯、壶、盅样样齐备，连闻香杯都有，当然仅拇指大小。

现在人喝茶，边上焚香也渐渐多了起来。香的选择有檀香、沉香、龙涎、麝香等，讲究点的是看喝什么茶来配什么香，如白茶配檀香。沉香倒如通配一般，喝什么茶都可以。还有直接泡茶时放沉香的，主要是在喝陈年普洱时来消除那些陈旧之气。还有焚香的位置，说法较多，其实要看茶室的环境，如果通风较好，放近点也是无碍，如果比较封闭的空间内，稍微远点也无妨，毕竟香味淡，盖不了茶的香。只是一条，一定要选自然的香料，千万不要焚那些化学制品的香，有害无益。香只要不喧宾夺主就好，因为人终归品的是茶。