三十年前的早春，祁智去北方进行了一次采访。一个八岁的小女孩，暑假里爸爸在她和妈妈面前去世，妈妈则患有顽固性类风湿性心脏病。

祁智见到小女孩是在半年后，每天，她要做早饭，狂奔着去医院拿盐水瓶；然后喂妈妈吃早饭，狂奔着去赶公交车；傍晚下公交车，狂奔着回家做晚饭……日复一日，总在狂奔。问她累不累，小女孩笑着说：“我是为妈妈跑的呀，我要为妈妈跑一辈子。”

那次报道之后，祁智眼前总能看见那个瘦弱的小女孩在奔跑——双臂摆动、双臂垂直拎着盐水瓶、或者一手压着背上的书包一手划动。“三十年来，我没有一天不想写一部长篇小说，始终没有动笔，就一个原因：不忍心；三十年来，我没有一天不在准备写一部长篇小说，就一个原因：不甘心。”

这么多年，祁智一直有意识地采访学校、家庭、孩子，获得了更多故事，也在获取动笔的决心。如今，以小女孩为原型的小说《方一禾，快跑》终于问世，书中方一禾奔跑的身影，也逐渐与祁智年少时奔跑的身影重叠……

现代快报/现代＋记者

姜斯佳/文 牛华新 顾闻/摄

那些奔跑的岁月出现在眼前

祁智上小学时，爸爸在外地工作，一年只有暑假和春节可以见到面。妈妈身体差，每次祁智坐在教室里，只要外面传来救护车的声音，老师和同学都会把目光投向他，他就知道妈妈又被抢救了。镇上的人家只在镇里的医院看病，不会被救护车带到县里、甚至上海的医院，只有祁智家有条件，这样的情况一年有两三回。

救护车走后，祁智放学回到家，总会发现门口放着邻居送的食物或其他东西，外婆正在家里做晚饭，稀饭在炉子上刚烧开。外婆会先倒一些稀饭在保温瓶里当作早饭，然后看着祁智吃完，帮他把前门和后门锁起来，再回自己家做家务。“太阳还在天上，我的傍晚就开始了。我躺在床上看着窗外的天一点一点变黑，想着我的妈妈在哪里，想象她可能在打针、在抢救。我从来不心疼妈妈被打针，反而特别高兴，如果哪天她不需要打针了，说明不行了。”过一段时间，救护车的声音再次响起，所有人又会看着祁智，他知道，妈妈回来了。

妈妈回家的第二天，外婆通常每天都要煮一锅腰花汤给妈妈补身子，让街上的肉铺准备好一对猪腰子，祁智去拿回家。“上午第一节课快结束的时候，老师会看着我提醒我，这个时候我的脚已经伸到了外面走廊上，下课铃响，我已经冲出去了。”到了肉铺，拿起一对猪腰，祁智狂奔着送到家里，返身再往学校跑，到学校的时候上课铃刚好响了，祁智会因为自己赶上了而开心。“我当时从来没有感觉到奔跑很累，我奔跑，说明妈妈还需要我奔跑。”

后来在报道时看小女孩奔跑了三个早晨，祁智看得泪眼蒙眬，“我当时感觉是我自己在跑，那些奔跑的岁月出现在我的眼前。”采访时，小女孩的妈妈坦言，自己曾经想自杀，但女儿知道后，对她说：“你不能自杀。我每天说‘我回来了’‘我走了’，有人答应，我就是女儿，没有人答应，我就是孤儿。”八岁的小女孩说出的话早熟得让人惊讶。

祁智采访过很多这样的家庭，看到很多这样的孩子，“我真实地体会到我们人性当中潜在的那种反抗，那种不屈，那种勇敢，那种坦然，甚至包括一种释然。”同时，他也看到学校、社会团体对这些家庭的关注度越来越高，关心和帮助的方式也在进步，“我们很多年前那种关心和帮助，还是一种比较简单的，甚至是‘强迫式’的，不管你需不需要，反正我都要来关心你。现在则会用非常得体、体贴的方式。”

祁智曾请教一位小学校长，如果一个孩子的家庭发生变故，学校知道吗？校长说，有的家长会和学校沟通，也有的家长一直不说。面对后一种家庭，校长说：“有时候‘疏漏’也是关心。孩子是单纯的，知道你不知道——不知道就没有伤害。时间一长，难免知道了，就想方设法，和孩子一起‘过来’。陪伴一段，关注一生。”

儿童文学的本质是选择

在祁智看来，现在的儿童文学跟过去相比其实是发展了，参与写作的人多了，涉及的面也广了，对孩子的内心也更加深入了。“现在我们对孩子的生活观察得更加完整了。过去我们的儿童文学要求美一点、新一点、好一点，可是如果面对苦难怎么办？我们也要通过笔，把面对苦难的态度和精神表现出来。”

“儿童文学的本质是选择。就相当于我们成人什么都可以吃，但是给孩子吃的一定得是对身心健康有好处的。这本身就不简单。”写《方一禾，快跑》之前，祁智做了很长时间心理上的准备。“你可以把它写得很沉重，把大家往苦水里拽、往泪水里拽，但如果你面对这些孩子的不幸、面对自己的不幸时扛不下去，整个文章基调就会越来越低沉，这个作品写出来一定是失败的。我希望我笔下呈现的是一种昂扬向上、拥有明天的生活，毕竟我们经历过不幸，最终都走出来了。”

具体呈现时，祁智选择花260多页的篇幅，集中于方一禾的一天，闪回穿插的过去片段则用另一种字体标识出来。在这一天里，方一禾的每一个活动都被分解得很细致、很逼真，为什么选择这样事无巨细的方式？“一个原因是，我们现在的小说，尤其是儿童小说已经找不到动词了。我们的儿童文学作家不注意观察生活，纯粹编故事。我曾经提出来，在文学作品中‘吃’不是动词，‘怎么吃’才是动词。所以我用了很多动词，力求把动作写完整。这中间的每一个动作我都演了一遍，然后记录下来，变成文学的东西。我要把它抠准了，这样才能与方一禾的一天——他的紧张、他的匆忙、他的局促吻合。我的用意不在于写一个励志主题，而在于写一个文学的鲜活少年。”

“现实生活中存在的东西，永远比胡编乱造的东西要精彩得多。”方一禾上的那堂关于“莫比乌斯带”的数学课，来自祁智实际旁听数学课的体验。小说里，方一禾想象自己不停地奔跑，在永恒的莫比乌斯带上追寻爸爸，在一天的结尾，他用一条莫比乌斯带把妈妈和自己连在一起，终于获得了轻松的睡眠。

写得像比写得好更重要

追溯到儿时，祁智对写作最初的兴趣是从编故事开始的。

有段时间，祁智的爸爸每天中午都在看一本《水浒传》，看一段就把书扣在肚皮上睡午觉。即使连书名都读不准，但在好奇心驱使下，祁智会匍匐着爬过去，偷偷摸摸把书拿起来读，等到爸爸呼噜声小了，可能要醒了，再把书原样放回去，跑出去跟小伙伴讲书里的情节。小伙伴们听得津津有味，祁智第二天中午就再去偷偷看书。一部《水浒传》其实还没看到十分之一，但是祁智跟同学们讲了一整个暑假。后来其中一个同学终于买到了《水浒传》，看了之后把书扔掉了，说这本书是假的，跟祁智讲的一点都不一样。“我讲故事的时候，所有小伙伴的眼睛都很认真地盯着我，让我觉得特别幸福，于是决定要成为一个讲故事的人。”

但是梦想也会发生变化，在“成为讲故事的人”之前，祁智的梦想是“在街边炸炒米”。那之后，祁智又羡慕当老师的父亲可以在讲台上用粉笔写字、侃侃而谈，于是读大学时填报了师范学院。毕业后做了九年中学老师，其中八年还是班主任，祁智收获了自己的教学心得：“其实跟学生建立关系，几秒钟就得把他们‘搞定’。你不能把他们当成朋友，你是不是他们的朋友，他们一眼就看得出来。你和学生们要建立一个家庭，在这个家庭里面你是家长。”谈到身为家长的职责，祁智概括为“蹲下去说话，站起来带路”。蹲下去跟孩子说话，这样才能与孩子看世界的视线高度一致，但老师不能总是蹲着，不能比孩子还萌，老师的责任是要站起来带孩子往前走。

后来，祁智离开讲台，但没有远离孩子们，转而从事儿童文学的出版工作。一入行接触的就是儿童文学界的“天花板”曹文轩、黄蓓佳、金波，祁智与同事们参与编辑的《曹文轩纯美小说系列》《黄蓓佳倾情系列》《“我喜欢你”金波儿童文学精品系列》经久不衰，持续畅销，被出版界誉为“曹黄金”。看“天花板”看得多了，祁智也想试试自己能否达到这样的高度，开始了儿童文学创作。

《小水的除夕》可能是祁智创作的转折点，写这部小说始于对故乡人的深切怀念。“我小时候吃过‘百家奶’，因为生下来就有12斤，妈妈奶水不够，就在镇上的妈妈们怀里传递，晚上才回到我妈妈怀里。每次回到镇上，都有很多妈妈们说‘我以前喂过你奶的’，我每年都要回去看她们。”早些年回去，祁智发现这些妈妈们一年比一年茁壮；后来，她们一年比一年衰老，皱纹多了，白发多了；再后来，妈妈们一个接一个走了，变成了墙上静止的照片。“她们不再变了，而我们开始慢慢变老。我得赶紧把对她们的思念、爱与感恩变成小说，否则等到我有一天变成相片，就没人写这些东西了。”

■对话

读品：您的传统经典阅读笔记《弦歌》在出版之后，一年内加印了八次，并获得“中国好书”的称号。在您看来，如何让看似高深的传统经典走下神坛，走进千家万户？

祁智：我有四点体会：第一点，要知道作品的时代背景，就是国家的命运；第二点，要知道作品的写作背景，就是个人的命运；第三点，要知道一些重点字词的解释；第四点，要知道典故。掌握这四点我就不会错，要错也错不到哪里去。莫砺锋老师、胡阿祥老师、高峰老师、俞香顺老师做研究，他们搞得山高水长。我跟他们不能比，我是在自己的菜地里种点西红柿，种点西瓜，然后把这些东西分送给我的邻居、我的朋友或者是路人。

在欣赏传统经典时，我有自己的见解，比如我们都说李白怀才不遇、杜甫怀才不遇、孟浩然怀才不遇，仿佛唐朝的诗人怀才“遇”的人很少。但是我们往往没有想过，他们怀才不遇，唐朝的发展却一点没受影响，那就说明他们怀才不遇是正确的。这些大诗人怀才不遇，是什么原因？因为他们的才不是治国理政的才，不是经天纬地的才，而是文艺的才。

读品：您平日坚持文学写作，同时长期进行语文教学研究与文化研究，还要做编审工作。想知道您的日常工作节奏大概是什么样的？

祁智：我有个口头禅，“把工作当成业余爱好，这样我就充满乐趣；把业余爱好当成工作，这样我就认真当个事去做。”所以我工作一般做得也还行，从来没有人看到工作让我愁眉苦脸的。业余爱好我也做得很认真，不管什么情况，每天有空总是要写一点。

现在我不在教师岗位，但我把一到九年级的教材翻烂了四套，随便点哪篇课文，我都可以随时去上课。我几乎给每一篇课文写了心得，还写了几十篇论文，好多篇被人大复印资料转载。我还看了7000多份教案和课堂实录，研究每一个特级教师的风格和问题。

对我来说，其实每个角色之间的转换很轻松，就相当于拿着遥控器转换频道一样，这个需要心态好，当然也要有一定的能力。

祁智

江苏省作家协会副主席，江苏省“德艺双馨”中青年文艺工作者，“书香江苏”形象大使，江苏文艺“名师带徒”计划名师。出版《芝麻开门》《小水的除夕》《二宝驾到》《沿线》《奶牛阿姨》《告诉你一个秘密》《弦歌》等文学作品六十余部。作品曾获中宣部“五个一工程”奖、冯牧文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖、江苏紫金山文学奖等。多部作品被改编成影视剧，并被翻译成英、日、德、印度等文字。