□蒯乐昊

张爱玲的《少帅》没有写完，英文原稿81页，翻译成中文也就3万来字，作为一本书，它有些过于薄了。

张爱玲的研究者们更多地发力在她的早年著作上，那些被她留在身后的少作，知名度更大，也拥有更多的粉丝，而她在去美国后的创作，相比之下显得研究不足。一种普遍的观点是张爱玲在离开母语环境后，由于种种掣肘，在创作上元气衰弱，不复当年才情。但以张的勤奋和抱负，她其实一直没有停下对小说的探索。

用英文写作让张爱玲水土不服。她最后的20年一直在打磨《海上花列传》的英文翻译，这个书名，最直接的译法就是The Flowers of Shanghai ，既明白晓畅，也语带双关。但是张爱玲一定要把它翻译成 The Sing-song Girls of Shanghai，上海歌女，亦所谓“先生姑娘”。因为当年上海长三堂子里的高级妓女，是被称为“先生”的，这也是这群女人身份独特性的一个象征，她们虽是烟花女子，但自幼受到严格琴棋书画训练，在文化阶层上显得优越娴雅。跟当时普通良家女子包办婚姻不同，青楼里这群被称为“先生”的高级交际花享有自由恋爱的特权，甚至可以自主选择心仪的恩客。而“Sing-song（唱歌）”一词的发音，就酷肖上海方言里的“先生”。不得不说，这种翻译，苦心孤诣，妙趣横生，老外读者却丈二金刚摸不着头脑。当时哥伦比亚大学出版社的一位美国编辑就说，“It's very good，but People don't talk like this.”——（她英文）是很好，但人们一般不这么说话。

张爱玲在美国的英文创作生涯，可以说处处碰壁，最初六年，她所有的创作竟无一出版。当她的《粉泪》被出版商拒绝之后，她沮丧到病倒，卧床数日，花了一个月的时间才恢复过来。两年后《北地胭脂》又被拒，张潸然泪下，情绪低落到极点。一日她梦见一位名不见经传的中国作家取得了极大成就，相形之下她觉得自己很丢人，第二天，她泪流满面地向丈夫赖雅复述了这个梦境。连赖雅都不免疑心，这次退稿，她怕是要被美国文坛彻底抛弃了。

《少帅》也是一样，这部手稿写于1963年，当时张爱玲住在旧金山，准备用这本书打开美国市场。从题材来看，这个以张学良和赵四小姐为原型的故事显然具备引爆市场的要素：宏大时代背景、政治秘辛与爱情。张爱玲向来重视历史细节，1961年，她远赴台湾，搜集写作材料，甚至希望能够采访张学良，但张还在被国民党软禁中，这一采访要求没有被允许。

回到美国后，张爱玲又在美国国会图书馆查阅大量参考资料，她在给朋友的信中说，“三年来，我的一切行动，都以这小说为中心”。政治并非她的强项，她试图找到一种切入方式去还原复杂的时局，但张学良和赵四小姐的爱情模式是她所熟悉的：已有婚姻、野心勃勃又富少年气的男人，稚嫩而被动的少女，因为一场懵懂的爱情，便把自己抛入时代漩涡，她很容易就把她与胡兰成的情缘代入其中。

小说一共写了七章，军阀混战之下动荡的中国，历史背景和人物都相当庞杂，张爱玲动用了她从《孽海花》里学来的本事，用宴席上人们的谈论，来虚写时代大背景。“吴蟠湖、冯以祥、段庆莱……”这些发音相似的名字，中国人很容易明白她写的其实是吴佩孚、冯玉祥、段祺瑞。政治斗争风云变幻，化成吃瓜群众茶余饭后的谈资。张学良从头到尾没有出现名字，只以“少帅”相称，蒋介石则是“那个刚刚跟孙博士成为连襟的继位人”，这种笔法，令老外读者一头雾水。在已经完成的七章里面，能明显感受到，一旦写到爱情，她便驾轻就熟，有大量的细节、心理，曲折幽微。一旦写到政治，虽然都有真实依据可考，依然显得虚渺。她在美国的文学经纪人对初始几章评价不高，这使张爱玲的写作信心大受打击，她意识到，自己是在一块并不熟悉的盐碱地上耕作。

张爱玲本来计划，从张学良和赵四的相识写起，一直写到西安事变，主线仍是爱情。这种故事结构，其实是另一种《倾城之恋》。但她败下阵来，只写到张学良到南京出席国民会议便即搁笔。她写道：“他已经结束了军阀时代……终于是二十世纪了，迟到三十年，而他还带着两个太太，但是他进来了。”

故事戛然停在这里，留下了永远的未完成。