□林颐

“美少年历险是早晚的事。”

翻开《去老万玉家》，第一句话映入眼帘。开篇就吸引人，让我好奇。舒莞屏，十七岁的舒府公子，他会有什么样的冒险经历呢？

《去老万玉家》是茅盾文学奖获得者、山东作家张炜沉潜十年完成的长篇小说。这部小说以“美少年历险”为线索，呈现了清末民初胶东半岛在清廷官员、地方土匪、南方革命军等多种社会群体力量争斗的情况下，风云跌宕的社会面貌。

这部小说有明确的时间设定，但在我的感觉里，这个时间设定又是很模糊的，因为我们读者完全可以跳脱小说设定的时空背景，将它视作所有少年人的心灵成长史。

书名中出现的“老万玉”，是谁呢？作为小说的灵魂人物，老万玉却迟迟不登场。小说一开场，舒府出事，舒公子匆促回家，登岸就遭到女匪“小雀鹰”的绑架，这个假万玉与吴院公口中的传奇万玉截然不同，当舒莞屏对老万玉的印象变得惊疑不定之时，张炜借助冷霖渡之口澄清了老万玉的身世和品性，随后，舒莞屏要见老万玉，还得经过女总管老山姆、女副将小棉玉的再三考验，沐浴更衣，万分虔诚地去拜见她。

从其他人物的口中，我们知道了，万玉是西周封赐的齐姜的七十三代传人，贪恋权势的养父将她献给清廷蛮将，万玉手刃仇人星夜奔逃，跃马大荒一呼百应，被当地百姓称为“大公”，纵横齐鲁二十余年。这是什么样的写法啊？张炜真的太会讲故事了。这个人物的“包袱”，埋得很深很长。先抑后扬，悬念迭起，这是勾着读者也想跟着舒公子，一步一步去老万玉家，去看看这位奇女子。

这部小说附录了《四十年前的种子——答宫达》作为后记。里面说道，“老万玉”确有其人。“她在我出生的那片林野、在周围村落，人人皆知。”张炜创作《去老万玉家》，在1981年就萌生了想法，他在地方志史料中读到了一位赵姓女匪的事迹，这些传说让张炜深感震惊。

张炜长期寓居半岛，听民俗、染异风，他亲近海风带来的别样气息，胶东传说的种种特异，经过他的文笔调和，形成了独具一格的“半岛写作”。这种风格，我们在他从前的《古船》《独药师》等作品中就领教过了，《去老万玉家》再次展现了他吸收地方文化的能力，但这一次，他在“老万玉”的人物塑造中还糅合了法国的“圣女贞德”的形象，特别是用《策马图》表现了女英雄召唤众人跟随的英姿与力量。

这与小说的历史背景也符合，既突出了东西方文化碰撞的现实情境，又增加了小说的诡谲气氛和人物魅力。这部小说从舒莞屏的视角去写围绕着“老万玉”所发生的历史事件，具有步步惊心、层层剥笋的效果，舒莞屏不仅亲眼目睹了悍匪的残酷无情、草菅人命，也感受到了乱世之中、在各方势力挤压下的黎明百姓的生存之难，他将如何冲破牢笼，做出自己的抉择呢？小说的配角们，塑造得都很不错。万玉对救命恩人吴院公的念念不忘，国相冷霖渡对万玉的执着痴迷，还有小棉玉面对舒公子时的羞怯与暗恋，都让人叹息唏嘘。

《去老万玉家》是一部好小说。或许，我们可以把“老万玉家”当作一种文化符号，如何建构又如何解构，如何破除迷障，放宽视野，如何找到自我。张炜说：“只有全力以赴的写作才是重要的，因为每部书都有其不可比性。”作家依然走在路上，我们不知道他何时能够抵达“老万玉家”，但是，我们有幸与他经过一些地方，看到他经眼的风景，陪同他一起成长，“尽到全力，如此而已。”