□山东济宁 张瞰

每年暑期回去探望爷爷时，我仍像小时候一样，脱掉鞋袜，爬到他的床上，翻弄他床头放得板板正正的报纸和书籍。我盯着他的脸，觉得他的腮帮有些鼓溜溜时就伸手捏一捏。爷爷惊讶之后露出呆萌的嫌弃表情，一把将我的手打开，假装责怪我没大没小。

爷爷仍像去年、前年或者是大前年一样，问我什么时候到的家、坐的哪次车、几点出发、在哪里中转、几时到达，并计算总共用了多少时间。他又像上次一样感叹道：唉呀，这车真快啊！然后，爷爷转身端过床头柜上的各种水果。一样一个地拿给我，仿佛我还是那个眼巴巴的馋嘴小姑娘。他说：“可好吃了，你吃吧，我咬不动，我的牙都没了。”爷爷又把垃圾筐拖到我面前。我常想，我若有爷爷十分之一的整洁就好了。

和爷爷说话是要吼的。虽然他有助听器，但他总觉得不舒适，调来调去，于是不管什么品质的助听器，到他手里最后都成了一个摆设。用正常的声音和他说话时，他要么一脸茫然，要么就是合理又恰到好处地打岔。不过当你小声说他坏话时，见证奇迹的时刻就到来了，他准能听得一清二楚。或许说坏话时本来就心虚，会被表情所出卖吧！

我称爷爷为聋王。我不在家的日子，经常给他发邮件，开头永远都是：我亲爱的聋王爷爷。我总在信里写一些家长里短、异乡的天空、菜价，甚至邻居吵架。爷爷照单全收，毕竟没有第二个人给他写信。意外的是，爷爷将这些废话打印出来，按照日期，整理成册，放在床头，仿佛一本专辑，时不时地给来探访他的亲朋好友显摆一下。这既让我感动又让我有些尴尬，我怀疑别人看了我的信，会认为我是一个碎嘴子。

我在爷爷床上盘腿而坐，看他玩扑克。爷爷会很多种摆“别扭”的玩法，这些阵法就是他每天雷打不动打发时间的法宝。爷爷的保姆看着我，突然说：“全家只有你来了之后，坐到老头身旁，他们也不和老头这么亲近地说话，老头也不爱搭理他们。”

其实，奶奶去世后，爷爷的脾气就越来越怪了，父亲他们兄妹四人总被爷爷冠以各种名义骂得抓心挠肝，却又毫无办法，以至于到后来，都不敢和他亲近了，怕他动怒。而爷爷也看出了他们的小心翼翼，当着儿女的面，总是摆出一副有你们没你们无所谓的样子。但是爷爷跟我闲聊的时候，我能听出他对几个孩子的爱，我也能感受到他不想拖累儿女那份倔强的孤单。

时间推搡着世间万物奔跑，而爷爷已经奔跑到如同天边最后一缕晚霞。我很害怕失去他，所以我只能离他近一点，再近一点。尽管我走后，爷爷还要再铺平床角，但我愿意劳烦他，甚至有一些恶作剧的快乐。就像我小时候趁他睡着，用纸片将他的眼镜糊上一样。看到他醒后随手戴上眼镜发呆好半天才反应过来，他笑骂我小兔崽子，我笑得前仰后合。

我总是盼着暑期快点到来，我就能早点见到爷爷，不管他在不在意弄皱床单，不管他身上有什么气味，哪怕只是静静地看着，不说话，心里也很安慰。可我也很矛盾地希望时间慢些走，让天边的晚霞消散得慢一些吧，仅剩的一缕光虽然照不了多远，可是看到它就觉得既温馨又温暖。

能够坐在身旁，就好。