□南京 贺震

高考，是人生最重要的经历之一，甚至是人生的转折点。于我而言，高考改变了我家庭的境遇和我个人的生命轨迹。尽管岁月的年轮已转过四十多圈，但对于高考的点滴记忆，我始终深藏于心，特别是当年国家发布恢复高考消息的情景还在眼前。

那时，我生活在淮北平原上的一个小村庄。紧挨我家宅院的南侧，是生产队积肥的粪场，粪场中间是生产队沤肥的大坑，粪坑周边常年堆放着生产队每天从各家各户收来的人畜粪便。在粪场的中间，高高竖立着一个高音喇叭。这是那个年代村民获取外部信息，与外面的世界保持联系的唯一途径。我至今也不明白，生产队为什么要把高音喇叭竖立在臭烘烘的粪场里。也许因为那个地方居于全村中间位置，也或许是为了防止调皮捣蛋的孩子爬上去搞坏吧。

仲秋的一个早晨，像往常一样，父母起床后收拾农具准备下地干活，我和妹妹背起书包准备去上学。高音喇叭播放一段熟悉的乐曲之后，接着是播音员播送的《报纸与新闻摘要》节目。突然间，父母好像被施了魔法，停住了手里的活计，呆呆地立在原地不动，时间和人都在一刹那间凝固了。高音喇叭里说：教育部决定，今年冬季全国高校招生恢复考试制度，从1966年毕业的老三届到1977年毕业的应届高中毕业生，都可以自愿报名。关闭了11年之久的高考大门，终于向全国的莘莘学子敞开。

我的三舅和我大哥正在可以报考的范围之中。三舅心比天高，但高考制度废除后，加上家庭的地主成分，高中未读完，就跟着姥爷到老庙公社卫生院当了一名看不到出头之日的赤脚医生。我的大哥，此时高中毕业后，跟着村上一个远房二伯正在芜湖打工。

恢复高考的消息，犹如滚滚春雷，强烈撞击着我父母的心房。妈妈想到了我三舅和我大哥的未来，父亲从中品出了改变家庭境遇的希望。此后的几天里，广播里每天都会播送一些有关高考的消息，事情渐渐明朗起来：参加高考不需要推荐，也没有指标限制；择优录取，重在本人表现，家庭成分不再是考生的羁绊，此后的日子里，父母的精神状态大为不同，走路都带风。

那一天是1977年10月21日。本一个平常的日子，因发布了国家恢复高考的消息，便不再平常。

三舅放下他赤脚医生的营生，大哥立即从芜湖赶回阜阳老家，两人很快投入到紧张的复习迎考之中。自从1966年以后，社会上第一次出现青年们如饥似渴学习文化的热情。但那时高中课本都难以寻觅，更找不到什么像样的复习资料，“临阵磨枪”只是一种心理安慰。时间转眼到了11月份，新中国历史上唯一一次冬天举办的高考举行，三舅和我大哥与全国570多万年轻人一起走进考场投身这场堪称惨烈的拼搏。

三舅和我大哥首战失利。现在回头看，当时的考题其实并不太难，现在的普通高中生都可以轻松考个好成绩。但对于当时的大部分青年来说，正确解答考卷上的试题却如同登天一般困难。

高考分数公布后，三舅没有气馁，立马投入到新一轮紧张的复习迎考中。三舅总结首次高考失利的经验教训，根据自己的知识结构情况调整主攻方向，由原来报考的理工科，改为文科。通过几个月的强化学习，1978年夏天三舅第二次高考冲刺成功，秋天进入安徽师范大学阜阳分校（现阜阳师范学院）学习。大哥则从高考中看清了自己的实际文化水平，颇有自知之明地放弃了大学梦，老老实实扛起锄头去“修理地球”了。

刚刚恢复高考那年，因我离高中毕业还有些时间距离，似乎没有感受到高考对于我个人的重大意义。但很快，我便从三舅与大哥的经历中感受到恢复高考对于我意味着什么。那就是：高考，能使像我这样的草根青年开始一种新的人生。

几年后，我踩着三舅的步伐，经过两轮苦战，也跨进了大学的校门，成为我们村世世代代的第一个大学生。

恢复高考，是我们那代人难以忘却的共同记忆。