□云南昆明 王雨婷

季夏的黄昏总是令人陶醉。

暑假回到外婆家，每逢日暮时分，外婆都会提俩小马扎，带着我到河堤上歇凉。满载河沙的运输船 “呜呜”地从远处的港口出发，徐徐向我们驶来。行至近处时，我们可见船只周围水花飞溅，鱼儿竞跃，好不热闹！堤岸边的钓鱼者，看着跃出水面的鱼儿，欣喜万分，紧握鱼竿，静待大鱼上钩。外婆目送着运沙船驶向远方，仿佛那只船带走了她的青春往事……

我抬头向河堤对岸望去，那是一片广阔的玉米地。余晖下的玉米地，依旧绿意盎然，玉米叶片随风摇曳，彰显着生命的活力。粗壮的玉米秆上长着一两个结实的玉米棒，光望着，我便能想到新鲜玉米从锅里捞出来的香甜气息。田里不光长了玉米，地底下还埋着地瓜和花生呢。等秋天到了，一铁锹下去，花生哗啦啦出来一堆，无须过多佐料，往火里一丢便能吃。这种最质朴的吃法，一直受到我和外婆的喜爱。

忽地，仿佛有谁在轻轻地抚摸我的脚踝，我低头，原来是狗尾巴草呀。它细长的叶片，如同曼妙的舞裙，它扭动着纤细的腰肢，在风中款款跳起芭蕾舞。边上的外婆也不甘示弱，昂起蓝色脑袋，咧开嘴笑着应和。还有猫儿菊，摇摇晃晃地竟似“贵妃醉酒”。

乡野里的这些花草也真是神奇，你挨着我我挨着你，没有理由的，时不时来一场日暮狂欢。我望着它们，浮躁的心渐渐平静下来，甚至想拉着外婆，同它们共舞一番。

外婆拍拍我的肩膀，我一扭头，只见她递来一个草环。她将草环戴在我的手腕上，尺寸正好。外婆编的草环，与众不同。她总是挑选最鲜绿的草叶，将它们细心地穿插在一起，形成一个精致的圆环。而在圆环之上，她还会巧妙地点缀几朵野花，有蓝的、黄的、紫的。我凑近细闻，草环上还散发着淡淡的青草香呢！我举起戴着草环的手臂，在空中挥舞，竟生发一种与这乡野同乐的自在感。

“记得小的时候，我们经常躲在屋檐下，拿着狗尾巴草编成的玩具，有手环、兔子、鸭子等。我们边玩边听大人们讲述着各种神奇的故事。”外婆拔起一根狗尾巴草在手中把玩，那是一双布满老茧、粗糙的手，手指短而粗，却很灵活，很快一只草编兔子就躺在她的手心里。我也学着外婆的样子，扯一根草，左折，右翻，从这头戳进去，从那头扭出来，好不容易编出一只草兔子。外婆拿过兔子细细端详，随后小心地放进衣兜里，笑着说：“小丫头，手艺不错啊，赶上外婆啦！”夜幕来临，我和外婆收起小马扎，手牵着手一起回家。一路上，我们吹着乡间的晚风，笑语不断。

如今，岁月已经远去，那些曾经的时光已成为回忆。每年夏天，这个小老太太还是会带着我到河堤上歇凉，手里编着狗尾巴草，望着一望无际的玉米地，一遍又一遍地诉说着那些故事……