□思郁
网上流传着很多关于华裔导演李安的段子。流传最广的一个是说他在成名之前，由他的妻子养了六年。每天妻子上班工作后，李安就在家洗衣做饭带孩子，当了六年的家庭煮夫之后，才真正成为一名导演，拍摄了那些在影史上留名的经典影片。
段子毕竟是段子，当不得真。但是李安在年轻时候确实有过一段沉寂的经历，在《李安访谈录》中，有很多的采访，李安都谈到过他当年从纽约大学电影学院毕业之后，无戏可拍的经历。但是他并没有闲着，除了找寻各种工作的机会，同时不断地写作。《喜宴》的剧本就是那个时候创作的，但是当时想要在美国拍摄华语片基本是天方夜谭，根本没有人投资。1990年，儿子李淳出生的时候，李安去医院接儿子，打算先去银行取钱买尿不湿，才发现自己的账户里还剩下二十六美元。他说那是他人生的最低谷的时刻，并不像网上流传的那样惬意潇洒。正好此时有个朋友推荐说，台湾地区有个剧本比赛，身在海外的华人也可以参赛，最高的奖金有一万六千美元。李安被丰厚的奖金打动了，为了比赛，他又写了《推手》的剧本，同时还寄去了《喜宴》。结果自然不用说了，《推手》拿了一等奖，《喜宴》拿了二等奖。
去台湾领奖的时候，他才得知，台湾的制片厂正打算拍摄三部电影，其中一部想请一个新人导演拍摄，李安的出现恰逢其时。他拿到了第一笔投资，四十万美元。这就是后来父亲三部曲中的《推手》（1992），这部影片获得了当年的金马奖提名。李安凭借出色的导演、剪辑和编剧的能力，获得了不小的成功。随后又拍摄了《喜宴》（1993）和《饮食男女》（1994）。其中《喜宴》更是拿到了柏林电影节的金熊奖，一百万的制作成本，实现了三千万的票房，李安获得了国际性的声誉，进入了国际性的赛道之中，引起了很多投资方的注意，请他导演好莱坞的大制作《理智与情感》，从此正式进入好莱坞知名导演的行列。
《李安访谈录》中收录的几篇访谈，最早是1993年因为《喜宴》接受的澳大利亚媒体的专访，最晚的一篇是2012年《少年派的奇幻漂流》接受的访谈。此时正是李安人生的高光时刻，凭借《少年派的奇幻漂流》，他获得了奥斯卡的最佳导演，加上之前《断背山》的获奖，他是全球唯一一个两次获得奥斯卡最佳导演的亚洲人。但是此后他导演的两部影片《比利·林恩的中场战事》（2016）和《双子杀手》（2019），在口碑和票房上都失败了，他近期新作是2026年即将上映的《李小龙》，跟他的儿子李淳合作，不知道这次他又想打造一个什么样的李小龙。
大多数华裔导演在好莱坞之路都不是很顺畅，李安除外。李安好像天生适应一种多元文化的环境，他将其归于自己独特的局外人身份，在访谈中他不厌其烦地陈述：“我不是台湾本省人（父母1949年从大陆迁居台湾），所以某种意义上，在今天的台湾我是外来者。但如果我回大陆，我又是台湾人。现在我住在美国。我在任何地方似乎都是外来者……不同的语言和人物混杂在一起，对我来说这很自然。”
对很多导演来说，走上作者导演之路是很自然的事情，我们只能拍摄自己喜欢的影片，注入自己的独特风格。但是李安除了早年的父亲三部曲，是他自己编剧、导演和剪辑之外，其他影片基本都是改编的剧本，或者被推荐执导某部影片。他似乎并无兴致在自己导演的影片中打上自己的烙印，他更喜欢将自己的导演属性隐入到影片之中，淡化到银幕的背后，所以我们可以看到他的导演生涯中，从来不会被某种类型的影片束缚。他执导过各种类型的影片，喜欢探索各种新鲜的事物。当然，李安并不是技术流的狂人，他的影片大都更加注重人文主义的思考，《卧虎藏龙》也罢，《断背山》也罢，中西方的文化在他的影片中从来不是激烈的冲突，更多是一种辩证的、温和的、富有人情味的对话。
访谈录中，有篇2010年的访谈叫《跨越边界》，这篇访谈的作者格伦·肯尼对李安的观察和总结很有代表性，比如李安身上有种矛盾性，他性格很温和，但是在艺术追求上非常大胆，总是喜欢在各种类型中不断冒险，而且他总是在拍摄完一个类型的影片后，下一部影片一定是不同的类型和风格，他不喜欢在舒适区待太久。他总是认同那些亚文化人群。他拍摄的影片获奖无数，但是看起来商业上很成功的影片也没有丧失基本的人文主义的诉求。
在这篇访谈中，李安说过的一句话让我印象很深，他说电影是一种媒介，它一定有自己的神。我们必须尊重电影之神，在某个时刻，我们会聆听到那个声音，我们都是电影之神的奴隶。喜欢电影的人会很赞同他的说法。
■好书试读
她开始关心战事，比以往更注意细节。她不再试图忽略它。上街的时候，她觉得自己跟其他人一样，脑子里充满了令人激动不安的消息。圣康坦、阿拉斯、蒙迪迪耶、亚眠，然后索姆河那一带也起了战事。之前那儿是不是已经打过一场仗了？她在桌上放了一张战事地图，有摊开的杂志那么大。她顺着不同颜色的线看到德国人挺进马恩，美国人在蒂耶里堡发起第一次进攻。她注视着一些发黄的艺术照片：空袭中扬蹄而立的一匹战马，在东非喝椰汁的几个士兵，一队表情阴郁的德国囚犯，他们的脑袋或四肢上扎着绷带。现在她能明白大家的感受了——持续不断的恐惧和担忧，伴着上瘾似的刺激。从此刻的生活抬头仰望，你能感觉到世界正在墙外裂开。
——《公开的秘密》 [加拿大]艾丽丝·门罗 北京十月文艺出版社
尽管当今高科技摄像能够美化一个城市的容颜，让人在赏心悦目中获得心灵的升华，比如，当我看到一个名字叫舒小简的摄影师拍摄的南京美景，尤其是美轮美奂的夜景时，感到无比震撼，这就是我们无时不刻走过的街景吗？是我们身在此山不识庐山真面目所致，还是历史原本就是没有色彩的原因，审美疲劳让我们成为这个城市的“局外人”，抑或“生活在别处”才是人性的理想？于是我在发南京美景图时加了这样的按语：光影美化了现实，装饰了历史。当你每一天不经意走过这一路风景时，美与你的距离有多远呢？绚丽的色彩只有在黑白的底片的对比中才有历史的诗意。
我只希望从不同时代的眼睛折射中翻拍出历史细节的碎片，尽量用白描的手法，而非文学修饰的手法，去冲洗出我所看到的那时南京生活风景和市井风俗风情的底片。
——《消逝的风景》 丁帆 江苏凤凰文艺出版社
