□南京 胡剑明

年少的时候，我认为“菜”都是长在土地上的，如果有人说某一种菜是长在树上的，我会认为他是做梦了。在那个年龄段，我生活在苏北乡下，确实没见过什么世面，和我同年纪的毛头小子，一日三餐都吃山芋，吃饱就行，根本不计较所谓的菜。

那个年代，我幻想过哪种菜呢？说来有趣，其实只想过有肉的菜。有一次晚上，在生产队大场上看电影，看到演反派的一帮人，吃着一大盆红烧肉，笑得面目狰狞，就不敢再想吃肉了，怕这个想法被归到坏人行列中去。

说来也巧，那年端午节，恰是午饭的桌上，有一碗肉，还有一盘凉拌香椿头——这是正式的节日，必须有两个好菜。肉是有概念的，而香椿头还是第一次吃。乍尝感觉味道怪异，直喊不好吃。母亲说，香椿头属于野菜，吃吃就吃出它的好来了。我也听话，就这样忍着吃了起来，好在有主打的“扣肉”作陪衬。

后来，我插队到了一个边远的知青农场，这里四周有两亩地香椿树，是农场的副产之一，因此每到春季，食堂三天两头供应：香椿头炒鸡蛋、香椿头拌豆腐，五分钱一大盘。干农活很容易饿啊，吃饭时有人嫌味道怪不吃，而我就烦不了那么多了，饥不择食，一大碗饭，一盘香椿头，总觉得很香。三年四春下来，不知吃了多少香椿头。

后来我懂事了，知道了香椿树是一种落叶乔木，到了春天，枝头会冒出红红嫩嫩的叶子就是“香椿头”。它和许多野菜一样，旺盛生长，它的叶芽尖部，嫩时可采摘半尺之长做菜。香椿树有的矮小，香椿头好摘；有的树大，香椿头翘在高高的枝头上，只能麻烦伙夫同志用人字梯上去攀摘。有一次我也想试试，竟然梯上失足摔了下来，休养一周，算工伤，工分照记……

如今我居住的城市，人们视香椿头为时蔬，情有独钟。因为市面上不多见，所以一到春天，价格也被炒得可以，我的邻居王大妈都是当佐料一样，买一小把回来切碎炒个鸡蛋，搞一小碟子，忝列在招儿子回来的饭桌上。

但我知道，对于香椿头特殊的味道，每个人的评价又是不同的。有的人觉得它很香，炒出来很入味；而有些人却认为香椿头有一股难闻的怪味，根本不好入口。哎，正所谓萝卜青菜，各有所爱。不管怎样，我都觉得香椿头是一道春天的好菜。吃春和啃秋一样，都是民间的一种浪漫！对香椿头这种长在树上的菜，我始终怀有一份特别的眷恋。